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IL RIFUGIO 



l 

La principessa slava nel suo salotto da lavoro, 
t litio parato di damasco azzurra e sì divertiva a 
confezionare fiori di carta. 

Le riuscivano per felli, Lauto da sembrare veri, 
Rose di maggio, grandi e molli, ne] loro classico 
colore di aurora: garofani carnosi^ rossi, o scre- 
ziali d'ocra e di viola; camelie bianche, lucide e 
come congelale: ella non faceva allri fiori, imni- 
camenle pensando che questi fossero i più ari- 
stocralici, convenienti a una dama del suo rango. 
À mano a mano che lo sue piemie di hi. senza 
altre gemme che quelle delle unghie punitile, 
completavano i -gambi e le foglie venti, delle 
quali arricciavano o raddrizzavano le cime, ella 
collocava i fiori in un granile vaso di ceramica 
die pareva fallo di un onda mariiiu. depositi su 
unii mensola davanli alla vetrata del saloLlino: ed 
ogni volta, a lira ver so i cristalli ni lidissimi, dai 
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riunii aveva allontanato le lèndine mobili come 
sportelli d! velo, vedeva il giardino e il parco 
sotto il castello; e di là dal parco i campì e le 
vigne del principe suo concerie. 

Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di 
ogni colore, e le aiuole si m metri clic, mi fondo 
dorato dei viali ghiaiosi, erano così lille di fiori 
di tulle le .gamme dell'iride, die da lontano 
sembravano mosaici bizantini. Eppure la princi- 
pessa sì ostinava intorno alle sue parodìe di ro^e 7 
senza sentire il bisogno di scéndere nel giardino, 
e tanlo meno di inoltrarsi nei parco, o di uscire 
nelle vigne smeraldine, dove le file dei peschi e 
dei peri scendevano in belle processioni giù verso 
il fiume in fondo alla collina. 

Fu picchialo lievemente all'uscio, 

— Avanti. 

La sua voce era aspra, quasi stridente come 
quella degli adolescenti nell'epoca in cui ap- 
punto cambiano voce. 

Apparve, in vestilo nero da mattina, sbarbato 
di fresco, anzi ancora incipriato, coi lidissimi 
capelli azzurrognoli di brillantina, un servo che 
pareva un gentiluomo. 

— Eccellenza, la sua signora nonna desidera 
di salutarla. 

— Ma che venga, — disse lei, infastidita e 
indifferente nello s lesso tempo, 

Non aveva sollevato neppure le ciglia: ancora 
non riusciva a capire il perché di luttc quelle 



smorfiose cerimonie; non le capiva, sebbene ora- 
mai ci fosse abituata, e La prima ad esigerle 
fosse appunto lei, 

ErUròj silenziosa come un fantasma, una gran- 
de vecchia lulta nera, Iranno il viso bianchis- 
simo: anche le labbra erano senza colore, e 
quando le socchiuse, dopo aver baciato in fronte 
la nipote, apparve il candore dei denti falsi» 

— Come va? 

— Benissimo, nonnina: mettiti a sedere. 

La vecchia sedette, quasi alle spalle della prilli 
cipessa, che noli smise il suo lavoro, continuan- 
dolo anzi come una faccenda urgente, e la guardò 
fisso, scuotendo la tesi a. La maschera marmorea 
del suo viso grande e rugoso si fece tragica: 
gli occhi sì tinsero di una luce azzurra; luce, 
però, di tristezza e di pietà. 

Cosi, di scorcio, vedeva il collo lungo e infan- 
tile della nipole, tale quale era dieci anni prima, 
nel tempo del Y adolescenza; ed egualmente bian- 
co e pura: gli slessi capelli corti, a onde nere e 
dorate, la guancia che ricordava un frutto pi fi 
bello del pomo quando comincia ad arrossare. 

Tulla la figura agile, ancora un po' acerba, 
sembrava quella di un paggio: c la nonna avreb- 
l)c certo preferito vederla muoversi, giù nei viali 
del parco, a giocare, a rincorrere mi cane, magari 
a tirare una freccia; tutto, fuorché cosi, pie- 
gata a combinare quei fiori morii, di caltìvo 
gusto. 



Domandò, quasi irritala: 

— E tuo marito? 

— Ah, già E Non lo so dov'è andato oggi. 

Ella cadeva sempre dalle nuvole: non si ri- 
cordava mai di nulla; non s'interessava di 
nessuna cosa al mondo. Un tempo non era 
cosi 

La nonna cominciò a sdegnarsi sul serio. Tirò 
in avanti Ja sedia, apri il lieve cappotto di seta 
su] colio magro e forte; e cercò gli ocelli della 
principessa, ma questi rimasero nascosti sotto le 
funghe ci ^ ti a arricciate in su- e solo agli angoli 
s intravedeva una scintilla verdognola. 

— Ma Li interessano tanto, questi fior acci? — 
domandò la vecchia, tendendo la mano tutta ru- 
ghe tremule, quasi a voler sottrarre le carte colo 
rate dalle quali la nipote ritagliava i petali e le 
foglie. ~ Ne hai tanti, di veri, in giardino; — 
proseguì, abbassando la voce, — perché non 
scendi in giardino? Non hai occln per vedere 
che giornata è? Perché non scendi in. giardino? 
— ripetè, di nuovo alzando la voce, come par- 
lasse ad un sordo. 

— Non mi va. 

— Si potrebbe sapere che cosa è che ti va? 
Non hai mai voglia di niente, mentre un tempo 
avevi tu Iti i capricci e i desideri del mondo. 

— Allora ero signorina: adesso sono signora, 
anzi eccellenza. 

Non c T era sfumatura d'ironia, né di rancore, 



nella sua voce asprigna; c'era una semplice 
constatazione di fatto- 
La nonna ebbe voglia di darle un volgari ss imo 
ceffone: ni a aveva anelli ki soggezione dell'am- 
biente*. Soggezione e rispelLo, E, forse anche 
per quesLo, s piega zzò qua e là le carte colorate,, 
tentata di strapparle. L'altra lasciava fare, inac- 
cessibile, 

— Ma viaj ÀJys 5 questo si chiama offendere 
il Signore Egli li ha concesso tutto, nella vila, 
e tutto tu disprezzi, 

— Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi. 
Io non disprezzo niente. 

— Sì, ohe disprezzi la tua fortuna. Ricordati 
come eravamo; povere, miìo la nostra appa- 
renza decorosa: e sole, nella lastra bicocca 
laggiù, — accennava al paese, in fondo alla col- 
lina, dal quale ella veniva, — senza I 5 aiuto di 
nessuno: eppure tu eri un raggio di -Sole, non 
per me, ma per te stessa E studiavi; e tante 
cose volevi fare. Dicevi che aspettavi anche il 
Principe Azzurro. E il principe venne, Àlys.,.. 

Alys fece finalmente una smorfia: da vera mo- 
nella, 

— Anzi tu Lio ti prego di chiamarmi eoi mio 
nome di allora: Alice, In quanto al principe f 
fu poco azzurro^ ma non importa* 

— Volevi forse davvero quello della leggenda? 

— Oh, no, davvero, — ella replieó. imitando 
la voce della nonna; — sarebbe stato così noioso. 



Sandro, invece.- rassomiglia a Ciancio Ito Ma- 
1 atesta. 

E rìse; come se it ricordo del marito zoppo 
la divertisse sopra tulle le cose. 
Chi non si divertiva era la nonna, 

— Tu non devi parlare così di lui. Dopo tulio 
sei slata tu, a volerlo sposare: ed egli ti ha 
sposato per solo amore: ed è un bravo uomo^ 
che, sebbene ricco, lavora e vìve per la famiglia. 
Che volevi , dunque? 

— Nulla, — rispose la prineipessa s allungando 
le sillabe come per significare: * adesso basta; 
tulli i giorni la stessa canzone». 

Allora la nonna eambiò tono: si fece ancora 
più triste, di una tristezza sincera e abbando- 
nata; e si piegò, oramai stanca della sua inutile 
e forse inumana severità, 

— Nuli a, hai ragione. Non vuoi nulla perché 
non puoi avere più nulla. Ma tu non sai, bimba, 
quanta pena mi fai. La tua vita non è lieta, 
non è piena. Tu non ami il povero Sandro^ 
mentre lui è innamorato di te per l'eternità:; ed 
è geloso appunto perché sa benissimo che tu 
non lo arni; e ti tiene lontana dal mondo, in 
questa solitudine splendida, buona per due che 

SÌ ailliljUK EU II ILI i C X [H'J- vni 

Queste parole la nonna le disse solo a sé 
stessa: a voce alta proseguì: 

— Scusa se continuo la predica. Tu. ripeto, 
He vi riconoscere che nessuno ti ha forzato a 
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sposare il principe. Lo hai attirato tu, anzi* 
l'hai scello, l'hai voluto. Per ambizione, per spi- 
rilo di sacrifizio? Forse anche per questo, per 
risollevare il nostro nome, per danni una bella 
vecchiaia. Lo riconosco, e ne provo pena c ri- 
morso. Ma il tempo muterà lo cose. Anche due 
sposi che si amano^ cessato il periodo della pas- 
sione, finiscono col diventare due semplici amici, 
due compagni Anche tu finirai col voler bene 
a tuo marito. Lo merita. Allora le cose cambie- 
raiuio, 

La principessa aveva finito una rosa, alla 
quale non mancava che la rugiada, per essere 
eguale a quelle del giardino. La sollevo in allo, 
contro luce, sullo sfondo della parete, che pa- 
reva un cielo dipinto: le sorrise, con la punta 
dei piccoli denti da rosicante, con gli ocelli 
verdi e tristi; poi diede un grido di gioia. E 
sembrava il grido deir artista che ba compiuto 
un capolavoro, mentre era il cuore della donna 
disillusa;, che, alle promesse confortanti della 
nonna, rispondeva con un sogno crudele: 

— Egli è vecchio e morrà: allora il mondo 
sarà mio, 
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Il cameriere bussò di nuovo; di nuovo la sua 
lisciata figura di gentiluomo apparve noi la cor- 
nice bianca dell'uscio, sullo sfondo della sala at- 
tigua tutta foderata di tappeti e di stoffe di seta, 

— Eccellenza, è arrivato il pacco dì Parigi, 
Di questo pacco se ne doveva essere parlato 

parecchio, perché egli diede la notizia con una 
certa soddisfazione, come se l'arrivo dipendesse 
solo da lui. La principessa non dimostro né gioia 
né sorpresa- ma balzò in piedi, dimenticando 
immediatamente i suol fiori. Disse: 

— Mandatemelo con Annarosa, 

Era la cameriera sua particolare: giumc si- 
lenziosa, coi pacco. Alta, imponente, bruna come 
una mora, vestita di azzurro, pareva una balia 
con un neonato fra le braccia. E il pacco, quasi 
davvero contenesse qualche cosa di rivo, fu aper- 
to con somma precauzione. Annarosa tagliò lo 
spago, con Le forbici che trasse di tasca, é as- 
sieme alle forbici ve lo cacciò dentro; poi fu 
svolta una prima carta: tagliato un secondo spa- 
go, aperta una seconda carLa; infine apparve 
una scatola, e dentro la scatola un paio di scar- 
pette d'oro. D'oro vero, parevano; annidate fra 
batuffoli di carta velina; e le tre donne, com- 
presa la vecchia, le guardarono con ammira- 
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rione Tuttavia la nonna, con la sua solita ru- 
dezza foderata di bontà, domandò a che ser- 
vi \ ano 

— Sono scarpette età sera, se non mi sbaglio. 

E la principessa fu per rispondere che le 
servivano per mei terse le ai piedi- ma ella usava 
contenersi davanti al domestici, fosse pure que- 
st'Annarosa fedele, i cui occhi dà cane la guar- 
davano sempre con festa e con protezione sema 
chietlerle altro che di lasciarli solo guardare. 
— Proviamole un po' — disse, passando nello 
spogliatoio, che comunicava oA semino da di- 
voro e con la stanza da lei lo. Del resto, anche 
lo spogliatoio, con un paesaggio meraviglioso alla 
finestra, pareva anch'esso un salotto: tappeti, 
armadi lucenti, mensole, divani, specchi che si 
riflettevano airinfinito: e ceramiche e fiori in 
ogni angolo. 

Annarosa s'inginocchiò davanti alla padrona, 
e poiché questa si era già rapidamente tolta una 
scarpa con la punta dell'altra, osservò con umil- 
tà tenera ma anche austera : 

— Sua eccellenza sa che a far cosi le scarpe 
si rovinano. 

. — Non importa, — scappò dettò all'altra. Che 
gliene importava, infatti? Aveva a sua disposi- 
none tulle le scarpe del mondo, se le voleva, 
O almeno cosi le sembrava. 

Tanto che queste qui l'annoiarono subito: era- 
no larghe, erano dure. Annarosa gliele calzava 
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con deljcalezza, come fossero gnauli: Le lisciava 
sopra il piede, e questo piede, cosi piccolo e 
lucente , dentro quell'astuccio «foro, le pareva 
proprio un gioiello. Insisteva, col suo accento 
basso, ini ni u labile: 

— Eppure a ni e pare die le vadano bene. 
Allora la principessa scattò davvero: ritirò bru- 
scamente il piede dalla mano della donna; e 
mentre la scarpina cadeva sul tappeto come 
una foglia d'autunno accartocciata, a lei parve 
che la gioia effìmera provata nel ricevere la 
beltà cai za lu ra, le cadesse egualmente dal cuore. 

Annarosa le rimise la scarpina usaita, prese 
quella nuova, raccattò l'altra; e si sollevò, strin- 
gendosele al petto, quasi volesse salvarle da un 
pericolo: poi fissò la padrona, con occhi mutali, 
lucidi^ adesso, quasi esilivi. Anche la sua voce 
risonò più alta, grossa e severa: disse: 

— Sua eccellenza, oggi, è nervosa. 

La principessa non si offese; anzi ricambiò ra- 
pidamente lo sguardo della donna; lucido e cat- 
tivo sguardo anche il suo, ohe si gn ìli cava: « Tu 
mi vuoi bene. Io so> villana ubrìaconaj ti faresti 
uccidere per me; ed io pure* a volte, credo di 
volerli bene, di essere quasi protetta da te: ma 
so che vuoi bene nello slesso rntxlo a mio ma- 
rito, che ti ha messo qui per sorvegliarmi, e 
quando penso a questo li odio*. 

S'aìzòj e quasi dì volo lornò nella saletta dove 
la nonna sfogliava una grande rivisla di mode. 
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— Àlys, come vanno le scarpette? 

— Benissimo. Le metterò questa sera- Pranzo 
al castello. Scendiamo in giardino? — Pareva 
volesse scendere in giardino, uscire all'aria aper- 
ta, per non pensare aJ pranzo grottesco, al quale, 
come al solito, avrebbero assistito it Podestà, 
il Segretario del Comune, il Dottore, il Cavaller 
Barbini, e à per completare hi compagnia, forse 
anche il signor Arciprete. 

Con passo rapido precedette la norma, attra- 
verso la sala dorata Primo Impero, poi m quella 
scura e verdone, con autentici mobili del Cin- 
quecento, poi nel vestii*) lo decoralo di quadri 
moderni: una scala di legno, lievemente in curva, 
scendeva al piano nobile, dove erano le sale da 
pranzo e da ricevere, 

— Nonnina^ ti dò il braccio? 

La nonna fece una mossa che ricordava quelle 
della nipote: non aveva bisogno di aiuto, lei t 
Alta, in apparenza scarna, quando sollevò in 
avanti le vesti, per scendere senza fretta le scale, 
lasciò vedere due gambe potenti che rivelavano 
tutta l'ossatura ferrea del suo corpo di vec- 
chia guerriera. 
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Al piano nobile la scala finiva. Dal grande 
vestibolo si andava giù, dolce meni e, per una 
china serpeggiante> lucida, che ricordava non so 
che favolosa strada ài collina, Cordoni rossi ac- 
compagnavano la balaustrata, e ad ogni .svolta, nei 
grandi fineslronì ad arco, appariva il viso della 
primavera, col suo cielo alto che rifletteva co- 
me un cristallo la luminosità del parco, delle 
vigne, dei prati sereni. 

Un cane lupo, che senza il suo caldo fremila 
e l 1 ansito di gìoia^ sarebbe parso di bronzo, 
aspettava la padrona nel portico. L'aveva senlita 
uscire dai suo appurLumenlo c scendere te scale; 
e parve farsi più allo quando ella aprì la porta. 
Anche lei sì rallegrò tutta nel vederlo. 

— Come va, Ludovico? 

Il saluto umano, la lieve carezza della pa- 
drona, scaldarono il sangue del cane come quello 
dì un innamorato: ma i suoi occhi dorati chie- 
sero di più 3 sebbene umilmente, 

— Su, — ella disse, — diamoci un abbràccio; 
poi faremo una corsettina. 

11 cane mugoli di felicità- si drizzò, mise te 
zampe anteriori sulle spalle della padrona; la 
sua lingua cremisi le sfiorò il mento: pareva 
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volesse baciarla in bocca; ma ella non conce- 
deva libertà neppure a quel suo solo vero amico. 
— Giù ? signorino, 

Poi, fu lei ad iniziare la corsa. Il giardino non 
era grande: formava come una terrazza» a mez- 
zogiorno, davanti al castello; una fantastica ter- 
razza cinta di nobili balaustrato di pietra, con 
slalue, fontane, vasi di fiori agli angoli: la prin- 
cipessa percorso in un balano il viale centrale, 
senza quasi toccare la sabbia, come una grande 
libellula: scese a precipizio la scalinata che sa- 
liva dal parco e sparve nell'ombra scintillante 
dei pini e delle querce: e con lei il cane. 

La nonna era ancora a metà dei giardino. 
Il suo grande viso d'avorio si coloriva al sole; gli 
occhi prendevano un po' di tutto quell'azzurro e 
quel verde intorno. Era con leni a die la nipote 
si fosse scossa, ma sentiva che anche in quel 
movimento vertiginoso c'era esasperazione e ar- 
tificio; e sopratutto ansia di stordimento. 

Piano scese la scali naia, si fermò dove le om- 
bre dei pini s'incrociavano sul viale vellutato 
di musco. In fondo, nel muro di cinta t tutto co- 
perto di edera, si apriva una specie di fineslro- 
ne s che guardava sulle chine sottostanti: e sudo 
sfondo del vano celeste, come correnti per aria, 
ella vide passare ia principessa e il cane. Ave- 
vano già percorso tutto il viale di circonvalla- 
zione del parco che cingeva la spianala sotto il 
Castello: e i capelli di Alys e la coda di Ludo- 
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vico spaiavano il ciclo con lo stesso movimeli lo 
di gioia. La nonna brontolò: 

— E pazza: pazza da legare. La fortuna le 
ha dato alla testa. 

Ma sapeva Irene di meni ire a sé stessa; c ri- 
prese a cani minare suite onihre dei pini* sul- 
l'orlo dei prati dì trifoglio che sembravano la- 
ghelli. finché arrivò al finestronc: sedclte in 
una delle nicchie che lo fiancheggiavano, e in 
attesa che la nipote si stancasse, guardò le vi- 
gne e i frutteti del principe. 

Tut lo vi era ben temilo, ricco di promesse: 
i contadini che vi lavoravano, secchi, risucchiati 
ti li] la loro fatica, col profilo arrotato dalia vo* 
lonlà del guadagno, pareva scavassero oro e 
gemme; per loro e per il padrone. 

Ma ecco la principessa pazza tornare da sola: 
il cane si era stancalo prima di lei. E lei an- 
sava, a nel aule, come una cerbi a Ila che si salva 
dalla caccia: sì buttò ai piedi della nonna e le 
affondò la tesi a fra le ginocchia dure. Voleva 
dire qualche cosa, e non le riusciva. E la nonna 
le mise la grande mano ossuta sulla testa scar- 
migliata, sui capelli ardenti e nini di di sudore, 
come quando Alys bambina aveva la febbre. 
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Ma subito la principessa si riebbe, si sollevò, 
scosse indietro i capelli, La corsa le aveva fatto 
bene: tutta la sua giovane carne sana palpi* 
lava di vita, c gli occhi le sfolgoravano di spe- 
ranza. Bal/ò in piedi, e tirala su quasi con vio- 
lenza la nonna, la costrinse a camminare con lei, 

— Nonnina, lo so che mi credi malia, Lo dice 
anche lui, Sandro: ma vi sbagliate. Vi farò di- 
ve ri lare io matti da legare 

— Oh, questo lo sappiamo già, — ammise la 
nonna; e ne pareva tanto convinta, tanto acco- 
ra ta, che la nipote le prese il braccio, e glielo 
strinse forte, scuotendola dal vago terrore che, 
sia pure comicamente, traspariva dalla sua voce. 

— Ma non senti che scherzo, nonna'? Vedrai 
che, invece, metterò giudizio. Non è facile il me- 
stiere della principessa quando non ci si è nati, 
Come vuoi che un povero, anche se diventa ric- 
chissimo, possa svellersi dal corpo le sue abitu- 
dini di bisognoso? Tu si, nonna, sei slata e sei 
sempre una gran signora, perditi tale sei nata, 
ma io? Non ricordi che mio padre era un impie- 
gato modestissimo? Toccherà ai miei figli ri tarsi 
di tutto, lOj m fondo, odio il lusso, le etichetto, 
quei mascalzoni di domestici, che sono lanti ne- 
mici. Ma vedrai che a lutto mi abituerò. Intanto. 
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questo prossimo inverno, io qui non ci sto dav- 
vero: voglio andare in citlà e divertirmi. 

— È così che intendi ineltcre giudizio? E poi 
bisogna vedere se tuo mari Lo te lo pennetteH E 
in fondo* senti, amore mio, egli ha ragione* a 
tenerti a freno. 

— Va bene, va bene, — ella disse con ironica 
accondiscendenza. — È quello che vedremo. 

Intanto avevano ripreso a camminare sotto 
braccio, lungo il tappalo di musco che copriva 
il viale. Quanti uccelli sugli alberi! Il fruscio 
ininlerroUo, quasi scrosci ante, dei loro pi gold, 
era solo dominato dal canto degli usignuoli che 
accresceva freschezza alla lerra e al cielo, An- 
che 1 etimi dt 1 ! muro, i tronchi dei pini e delle 
querce, Ter ha dei prati, erano animati di lucer- 
tole, di farfalle, dì insetti: la perla scarlatta, pulì* 
tegliata di ncro } tic li a mite coccinella, sembrava 
il cuore delle foglie, e le innumerevoli termiche 
clic trascinavano lo Ira. vi dei pinoli, davano 
l'idea di un popolo occupato in una misteriosa 
costruzione. 

Ogni tanto i. f inestroni del muro si aprivano 
sul paesaggio circolare alla cui estrema linea 
pareva brillasse il mare, La nonna diceva: 

— E poi ci sono tante cose belle, che riempiono 
la vila. Quando eri fidanzata dicevi: voglio stu- 
diare musica, voglio imparare a dipingere, voglio 
scrivere un romando * E saltavi per la gioia, di- 
cendo queste cose. E mentre in quii tempo stavi 
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intere notti a leggere, Messo non apri più tut 
libro- non leggi, credo, neppure i giornali, 

— Che me ne faccio, dei giornali? Tutte frol- 
lale E il romanzo non Yhò già scritto? Dai lago 
al milione: solo che il romanzo in Ululalo a>sì ir 
fantastico, mentre il mio è vero. E poi, chi ti 
dice che io non leggo? Leggo, scrivo, dipingo, ri- 
camo e faccio fiori ... Sono, insomma, come que- 
sta farfalla bianca, la vedi? che vola di fiore 
in fiore. Solo che i mici fiori, come quelli di 
Mimi, non hanno profumo. 

E rise, e poi si rattristò: poi di nuovo scosse 
indietro i capelli, come fossero solo essi a 
infastidirla. La nonna non replicò: guardava 
però la farfalla bianca che andava dì fiore in 
fiore e vi succhiava dentro e spariva nei] ombra, 
e riappariva nel sole, folle di vita; ma clic non 
era una sola, come sembrava, sibbenc due* eguali: 
a volte si accoppiavano, sullo stesso fiore; e il 
iiorc e le farfalle felici sembravano una cosa 
sola, come una trinità divina, 
■ Ella invece era sola,, e peggio che sola, la prin- 
cipessa senza amore; questo il mistero della sua 
vana giovinezza, della sua vuota ricchezza, che 
la spingeva a succhiare il veleno delle sue rose 
filile, 

E lei lo sapeva; e più di lei lo sapeva In 
nonna. 

Quando furono davanti all'ultimo finestrone, a 
destra del grande cancello del pareo, e giù del 

Dki.HBDà, X» vifftta sul mare. 2 
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poggio apparve il paese grigio che tic tempo era 
stato feudo del castello, e in qualche modo an- 
cora lo era, poiché gli a hi lauti vivevano esclusi- 
vamente dei lavori delle ter™ del principe, la 
nonnaj per consolare la siipote T e sopratullo tori- 
solar sé stessa, disse timidamente: 

— E poi avrai dei figli. 

Credeva che Alys sghignazzale, respingendo 
la profezia: invece anche lei ci pensava; e un 
hrìvido di speranza le tremò nella voce quando 
rispose; 

— Speriamo, 

— Oh, oli, ecco Sandrone, — gridò poi, spor- 
gendosi dal fjiicslrone: e cominciò a sventolare 
il fazzoIelLino, che parve farsi anch'asso vivo e 
allegro come una grande farfalla. 

La nonna, invece, si ritraeva. Sebbene il prin- 
cipe la trattasse con grande rispetto, ella non 
amava Hil-m velcro d[\ lui L amore iìl lui, co- 
me quello di lei, era tutto concentrato nella prin- 
cipessa: ed entrambi si evitavano, come due 
pianeti che girano intorno allo stesso astro. 

Ma di lontano, dal pescheto dove i contadini 
schizzavano una polliglia scura sui tronchi delle 
giovani piante, egli aveva già veduto la vecchia 
signora, e pensava^ rallegrandosene, che 1 insolito 
saluto che Alys gli rivolgeva era ceri aniente do- 
vuto alla buona influenza esercitata su lei dalla 
nonna, La principessa, però, gli aveva già vollo 
le spaile, e pensava ad altro. Il cane era riap- 
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parso, dalla parte opposta del viale, e si avan- 
zava timido, con la coda bassa, colpevole di 
qualche cosa. 

— Ho già capilo, — ella disse, con cenni di 
rimprovera, — hai giocalo con Renzo, 

Questo Renzo era il figlio undicenne del por- 
tiere del castello- Ecco che appunto usciva dalla 
portineria, a fianco del cancello, tentando di evi- 
tare le due signore. La principessa lo chiamò: 
egli parve trasalire; poi si avaiuò, anch'esso ti- 
mido e quasi spaurito. 

Arrivato davanti alla padrona, evitando di guar- 
dare il cane, come il cane evitava di guardare 
lui, si fermò dritto, impalato, in attesa di ordini, 

— Perchè non sei andato a scuola, o^i > 

La voce di Alys era quasi materna, e quindi 
anche sospettosa e inquisìlrice; ma il ragazzo 
aveva la scusa già pronta, la stessa adottata per 
suo padre. 

— Il maestro è malato. 

— Non è vero, — disse lei con impeto: — § 
che non hai voglia di andare a scuola: preferisci 
giocare con Ludovico. 

— È ltu 3 che è venuto a cercarmi..., 

Il cane scosse la coda, con assen Li mento: la 
principessa riprese: 

— E adesso, dove vai? 

— Mah, così! Giù, al fiume, dove c f è un mio 
amico che pesca. 

Ella ebbe voglia di proibirglielo. Già, pesca 
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lli bella giornata, dì raggi di soie dentro l'ac- 
qua corrente, di sogni di adolescenza. Vai pure, 
ragazzo, godili la tua mattinata di liberta rubata: 
tu sei povero, sei figlio di seni, eppure sei più 
ricco e libero della principisi Ui;i padrona. Ed 
ella lo cougedòj con un gesto altero, che nascon- 
deva l'invidia, 

* 

Poiché anche lei aveva voglia di correre an- 
cor a, di accompagnare la nonna giù fino al 
paesello, nel quale fra la greggia delle piccole 
case, la $uù appariva come un antico palazzotto 
che, pur dal basso, sfidava il possente castello. 

Invano la nonna, uscite fuori nella bella strada 
in pendìo, frangiala dall'ombrìi dei pioppi, hi 
respingeva dolcemente: 

— Vaij vai; adesso basta: non venire oltre. 

— No, — diceva lei, parlando a sé s lessa- — 
ho voglia di tornare q casa, f> ancora quella, la 

-mìa vera casa, con le sue camere solitarie smi- 
niate di fantasmi, con la cucina ospitale e calda 
come un cuore giovane, oon la vecchia terrazza 
che guarda sul mondo delle illusioni. Oh, nonna, 
a volle, quando mi sveglio nella mia camera di 
adesso^ mi pare di essere ancora a casa, nella 
mia starna grigia macchiata d'umido; poi apro 
gli occhi e vedo... Tulio un sogno capo voi lo j 
tutta un'allucinazione. 
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La sua voce era davvero sognante e al luci- 
nata, Ma erano sempre baleni, Dopo pochi passi 
tornò ad essere nuovamente lei* quella dì adesso; 
afferrò la nonna per il collo, la strinse forte, la 
baciò sulla bocca e sulle guance, in modo che 
pareva volesse soffocarla, poi tornò su rapida 
verso il cancello vigilato dal portiere michelan- 
giolesco, mentre la nonna sì aggiustava la den- 
tiera spostata. 

* 

Quella dentiera, sebbene leggera e quasi Uilla 
d'oro come un braccialetto con perle, costituiva 
imo dei punii di castigo della signora nonna. 
Dai sessantanni in su, perduti i suoi forti denti 
di donna sana, ella aveva tiralo avanti lo slesso, 
cibandosi di cose molti. Pensava: 

— È la natura che vuole così: poiché L'uomo 
vecchio è come il bambino: deve nutrirsi dì cibi 
che non gli facciano peso, che non arrestino 
la circolazione del sangue, che gli permettano 
dunque tti vivere la vita lunga che Dio gli 
concede. 

Solo quando le erano caduti j primi denti di 
davanti, quelli di sotto, si era alquanlo impres- 
sionala; le era parso che un cancello si fosse 
spalancato, per non chiudersi più: il primo varco 
verso la morte, Poi ci si abitua a tutto: si man- 
gia bene lo stesso, coi denti superstiti che, anzi. 
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rinforzati dalla loro solitudine! masticano me- 
glio di prima; te gengive aiutano; e ancora si 
sente il sapore divino del pane e delle altre 
cose buone che vengono dalla terra. 

Ma appena vi fu il progetto del matrimonio di 
A lìce, nacque per la nonna il dovere o la di- 
sgrazia di andare dal den lista: la nonna di un 
principe non deve essere sdentata come una 
vecchia conladina. Cominciò allora il tormento, 
il rihrcmx il riìsuifn Anclir adusso. Lo mando a 
casa, ella ci pensava: e, se non fosse stalo il 
timore d'incontrare qualche conoscente, si sa- 
rebbe lolla la dentiera. 

Se la tolse appena fu nella sua camera; ancora 
una volta la pesò sulla palma della mano dc- 
stra s ricordandone il grande prezzo; e pensando 
che era uno dei tanti inutili doni di Àlys, provò 
un sentimento di vergogna e di rimorso. 

Poiché quella mattina, dopo la visita al castello^ 
si era pienamente convinta che la principessa, 
oltre ad essere infelice, rasentava un abisso di 
errore, forse di dramma. 

Bisognava salvarla: e la nonna, che pur co- 
nosceva tutte le strade della vita> non sapeva 
quale scegliere per arrivare al suo scopo. 

Intanto sì spogliava: anche quei vestiti dì lus- 
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so, quel manici lo ili scia, quelle star pelle fini, 
Lullo le pesava. Tutto ripose nell'armadio e in- 
dossò ancora il suo vecchio vestito di tela grigia, 
sul quale allacciò un grembiale nero; poi di 
nuovo si guardò nello specchio e cominciò a 
parlare ad alta voce* come usava ti a quando 
viveva sola e cercava di f;ir>i compagnia da hC. 

— Così va baie, Maria Adelaide; così ti sci 
tolto il IraveslinieiiLo; e torni ad essère la povera 
vecchia che sei- Adesso al L'erta. Andiamo, 

Diede ancora uno sguardo alla sua camera, 
che aveva rioni ina Lo prima di uscire: camera 
grande, con la vòlta e le pareli Intonacate con 
la calce, qua e là macchiate d 1 umido; non priva 
di una certa solennità» anche per i mobili mo- 
numentali , vecchi | se non antichi, che la riem- 
pivano. In fatto di mobili, ella non aveva da rin- 
facciarsi L nidi menti; e ne era contenta. Tutte le 
colonnine che li decoravano, e il marmo bardi- 
gli© dei cassettone, e le piccole coppe di legno 
traforato che vi erano sopra, le tende inamidale 
alla finestra, la coperta bianca sul letto matri- 
moniale, tutto le era amico, e più che amico 
fraterno, anzi quasi figliale, imbevuto della sua 
vita stessa. 

Del resto, tutta la casa, salvata da inesorabili 
disastri famigliari, le era sacra e carissima, Ave- 
va al tempo dei tempi costili! ito la sua dole, c 
vi erano morti i genitori, il marito e poi la 
figlia. Dopo il matrimonio della nipote, ella solfi 



- 24 - 



l'abitava, coraggiosamente scacciando intorno a 
sé i fantasmi del passato € vìncendo la paura 
dei ladri, il bisogno di compagnia e gli stessi 
suoi pensieri di tristezza. 

Non vid Lava le stanze un giorno abitate dai 
suoi cari, se non ogni ianto per ripulirle: la 
sua vita si concentrava tutta nella stanza da 
letto, e giù nella cucina. Scese dunque la scala 
di lavagna, dicci, poi altri dieci gradini, senza 
appoggiarsi alla ringhiera di legno; fu nel pic- 
colo ingresso, poi nella cucina, 

Li si stava meglio che nei saloni della prin- 
cipessa Alys: e Àlys, per quanto la nonna non 
volesse crederci, era lì ancora, coi suoi capelli 
corti, il viso che pareva incipriato di polvere 
rosa, le mani con le unghie nere; era 11, tutta 
trillante di riso 5 di furbe ri a, di gioia. Aveva an- 
cora undici anni, e mentre la nonna era andata 
a fare la spesa, preparava in una padellina 
di rame, cimelio prezioso dei suoi arnesi infan- 
tili* una pappa di farina di castagna. 

— Che buon odore, — dice, rientrando, la 
nonna già sdentata. — Ma che cosa mi combini 
con quei fornelli ? Li hai tulli impataccali. 

— Nonnina, nonnina, è la pappa per te. 
Invece se Fera mangiata lei, 

Via, via, caro fantasma, vattene. Adesso la pap- 
pa se la prepara da sé, la nonna. Semplice pappa 
di latte e pane, o di rìso e burro. Anche l'erba, 
che fa bene ai vecchi, e li ravvicina alla terra, 
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piaceva molto alia signora Maria Adelaide, An- 
dò a coglierla subito, nel giardinetto sul quale 
si apriva la cucina. Giardino, orto, prato e fruì- 
telo; lutto in ima si ristri :i di terreno Jungo la 
casa, separalo dal reslo del mondo dà un muro 
alto, in cima al quale ci nifi di erba ed anche 
fiord Uni seminati dal buon Dio si bevevano 
L'azzurro di quel grande cielo di maggio che non 
aveva fine* 

Anche qui si stava bene, meglio che net parco 
della principessa; ma anche qui, soprattitto qui, 
nienl rr la nonna è piegata a cogliere le lunghe 
foglie del radicchio, tenere come piume verdi, 
una voce la chiama: voce chiara e risonante, che 
le fa tremare gli echi più profondi del cuore. 

— Nonnina, sono qui. 

Ella non si solleva, non crede, non cede: ep- 
pure sa che Alys è dietro di lei, sotto il susino 
in fiore, al cui ramo più basso ha attaccato la 
sua scimmiclta finta, quella che il Dottore le 
ha regalalo perché le porli fortuna. 

Via, vìa, La nonna ricominciò a parlare a 
voce alta* 

— Ma perché, Maria Adelaide, li ostini a ri- 
cordarli solo di lei? E il tuo diletto Gioacchino? 
E la cara Lea? È stata anche lei qui, la mia 
buona figlinola, quieta, con le sue bambole, coi 
suoi libri, col suo ricamo. Perché, dunque? 

Si sollevò, col grembiale colmo di radicchio: 
lo scosse per le cocche, guardandoci dentro, pen- 
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sando che ne aveva per due giorni. Si poteva 
anche regalarne. 

— Perche, dunque.' — riprese — SI, Maria 
Adelaide, tu sai bene che il tuo Gioacchino, la 
cara Lea, lo sposo di Lea, noti sono più qui. 
Stanno adesso nel bellissimo giardino del pa- 
radiso: nel giardino dove è sempre maggia, c 
sempre gli alberi sono in fiore > e ii sole sem- 
pre allo stesso punto, con la gioia delle anime 
fusa nel suo splendore* Mentre Àlys.... 

A chi si poteva regalare un po' di radicchio? 
Beco, al Dolio re. quello scapo Ione galantuomo, 
che è il miglior vicino e il miglior amico dì 
casa, 

* 

Rientrò in cucina, e divise l'erbaggio in due 
parti: una la cacciò dentro La pentola che già 
bolliva, Tal tra l'avvolse in un bel foglio di carta 
pulita. Ma, meni re slava per aprire la porla, 
fu a questa battuto un colpo con la mano. Ella 
aprì, poi fece un passo indietro quasi spaventata: 
era proprio il Dottore quello che slava da vanii 
a lei. Alto, sanguigno, col naso corto e i capelli 
candidi in latti, dominava con la sua figura lo 
sfondo della si rada: e pareva che l'azzurro del 
cielo gli riempisse gli occhi, le cui ciglia bionde 
sbattevano di continuo, quasi per mitigarne lo 
splendore 
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— Ma guarda, ma guarda! 

Egli andò difilato In cucina e annusò il buon 
odore che vi spirava, — Come va, dorma Maria- 
dea? Sempre golosi f noi, eh? Sempre pentole e 
pentolini al fuoco. 

La nonna Io seguiva, con un tremilo quasi 
d'amore nell'anima rischiarato dalia presenza 
di lui. 

— Ma stia zitto! Non vede che mi ha fallo 
quasi spavento? Perché, sa dove portavo in dono 
questo involto? Lo portavo proprio a lei, pen- 
sando proprio a lei. 

Il Dottore palpò il radicchi o 5 con La piccola 
mano rosea adorna di anelli: ne prese una foglia, 
la masticò. 

— Brava: è l'erba che più mi piace, mentre 
quella rimbambita della mìa cuoca non si de- 
gna di procurarmene mai. 

— Non parli male della sua cuoca: senza dì 
lei che farebbe vossignoria nel mondo? E se è 
rimbambita lei, che ha sessantanni, quasi tulli 
passali al servizio dal Dottore, che stato sarà 
il mio? 

— Lei ha voglia di complimenti, adesso, Vuole 
che le dica che sembra una fanciulla di venti 
anni. 

— Ma non vede che ho perduto per la terza 
volta i denti? 

— Già, vedo. E che ne dice, la principessa 
Aiys? 
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Nonostante l'accento lieve, quasi ironico, di 
questa domanda, Lorabra di Àlys balzò, grande, 
quasi minacciosa, a dominarli entrambi. 

Egli era venuto appunto per avere notizie 
della giovane donna, che aveva vedulo nascere, e 
della quale, nonostante i suoi scUant'amiL era 
mezzo innamoralo. Disse: 

— Per questa sera sono invitato a pranzo su 
al castello. Lei, mi pare, ci è slata poco fa. Di 
che umore è la nostra principessa? 

Il primo isti nio dulia nonna fu di mentire, q, 
almeno, di attenuare le cose, dicendo che Ah* 
era tranquilla; ma gli occhi dell'uomo la disar- 
marono: nulla si poteva nascondere all'anima che 
vi splendeva dentro. 

— A dire la verità, il suo umore, come del re- 
sto da quando si è sposata, è molto variabile ; e 
mi estraneo non ci capirebbe niente^, 

11 Dottore protestò, dif elidendo e nello stesso 
tempo aocusando la principessa. 

— Da quando si è sposala? Ma se è stata sem- 
pre così, di umore variabile* Come mia giornata 
di marzo E questo, forse, è il suo fascino mag- 
giore. 

— Bel fascino! Bisognerebbe combatterci, co- 
me ci combatto io. 

— E come ci ha sempre combattuto. Del re* 
sto la colpa è sua* cara donna Mariadea. Lei 
ha educato male la ragazza. Non faccia quel viso 
desolato. Lei l'ha educata male, malissimo, li 
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troppo amore guasta i bambini» Lei protesti pu- 
re, dica che con Aiys è slata anche troppo ri- 
gida. In apparenza! In realtà gliele ha date sen> 
pre tutte vinte, compresa l'ultima, la più disa- 
strosa. 

La nonna scuoteva le mani intrecci ale, e si 
piegava e si sollevava, ed anche approvava, iro- 
nicamente: ma le ultime parole dell'uomo La col- 
pirono in pieno, Si irrigidì, pure chinando la 
testa, e disse con voce dì pianto: 

— Lei sa che è ingiusto, parlando così, e che 
trafigge il mio cuore, già troppo ferito, Lei ri- 
corda certamente tutte le nostre sventure: mio 
marito morto giovane, mia figlia morta giovanis- 
sima e lo sposo perito in guerra. Ed io sola con 
la piccola nastra orfana, e la nostra fortuna di- 
spersa. Ho allevalo Àlys non come una nipole 3 ma 
come una creatura sacra affidatami dal Signore, 
proponendomi di vivere solo per lei, per il suo 
bene e la sua gioia. Quando, dopo la sua nascita, 
ho mai avuto un solo pensiero che non fosse 
per ìei? E con le parole, e soprabiti* con 
L'esempio, le ho insegnato che il segreto della 
felicità consiste nella vita semplice, anche nella 
povertà, ma rallegrata dall'amore e dalla co- 
scienza del bene. Ella però cresceva troppo bella 
e intelligente, per contentarsi di questo antico 
nido; ed ha creduto di sognare quando il principe 
si è degnato di guardarla* 
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Mi il Dottore non si eommoveva: anzi si sde- 
gnò sul serio per Fui Lima frase della nonna, 

— Degnato, degnalo! Di che doveva degnarsi, 
il vecchio bacucco, guardando una rosa? Qui è 
staLo l'orrore suo, cara signora! Anche lei ha 
veduto nel pretendente non l'uomo che non po- 
teva rendere felice Àlys 3 ma il principe, l'uomo 
dcnaro$o } il titolato, il diavolo che se lo porti. 
E le sue belle teorie sulla vita semplice, sull'a- 
more e la coscienza del bene, sono cadute davanti 
a una mostruosa domanda di matrimonio. 

— No, no, no, — protestava la nonna, — lei 
si sbaglia, lei è ingiusto. 

— Mi sbaglio tanto, che la cosa è avvenuta. 
E so questo solamente, di preciso s cara donna: 
che se lei non voleva, Àlys non sposava il prin- 
cipe, e adesso non sarebbe una spostata, con tutti 
i suoi milioni, una inf elice , con tulli i suoi par- 
chi e ì suoi castelli. 

La nonna protestava, ma in fondo sentiva ch'e- 
gli aveva ragione. Per ultima difesa disse: 

— Che potevo fare, più di quello che ho [alto. 
Non ricorda che ho pregalo anche lei, caro 
Dottore, perché tentasse di dissuaderla? 

— È vero, ma io non avevo autorità: e anzi, 
la signorina mi pigliava in giro, dicendo che 
volevo sposarla io. E forse sarebbe stato meglio. 

Un sorriso illuminò la desolazione della non- 
na; ma egli parlava quasi sul serio, ed ella 
riprese; 
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— E forse sarebbe stalo meglio davvero: se 
non altra lei lo sì poteva mandar via di casa 
dopo qualche mese. Ma ormai il Mio è fallo; 
e il solo rimediò è quello di aiutare Aiys a Vi- 
vere, e a vivere senza pecca lo. Perché questa c 
la mia più grande paura. Per adesso il principe, 
che conosce bene con chi ha da fare } la tiene 
come prigioniera nel castello, dove non invita 
che uomini anziani, poco interessanti per Alys. 
Ma fra qualche tempo rallenterà i fi-eni, la la- 
scerà libera; quest'inverno andranno in città.... 
E allora? 

II Dottore faceva smorfie di diniego. 

— Noe credo : non è tipo da lasciarsi bur- 
lare, il signor principe. Finché lui vìvrà > c vi- 
vrà a lungo, perché è vegeto e sano come un 
bracciaulCj glielo assicuro ìo s cara donna Fan- 
tasiosa, la principessa noti avrà, come lei dice, 
occasione di peccare- Si levi di testa anche que- 
sta speranza. 

— Speranza 1 Lei la ehi ama speranza? — ella 
disse, atterrita. 

Egli rispose, battendole una mano sulla 
spalla: 

— Speranza, le dico; poiché lei, pur di ve- 
dere sua nipote contenta, le concederebbe anche 
subito un amante. 

La nonna spalancò gli oeehi e fece il segno 
della croce, come per scacciare il demonio: il 
Dottore infatti se ne andò quasi ruggendo; c per 
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la prima volta la sua visita lasciò un 1 atmosfera 
di angoscia nella quieta cucina ove si sentiva 
1 odore amarognolo del radìcchio in bollore. 

* 

E altri segni di croce la nonna si lece durante 
tutta la giornata, e il più grande, nella sera di 
maggio ancora azzurra di crepuscolo, quando 
chiuse la finestra dalla quale si vedeva, sul 
poggio nero, circondalo da un'aureola di luce, il 
castello della nipote. 

Poi andò a letto. I vecchi dormono poco, si 
sa: ed anche lei lo sapeva, ma nella sua rasse- 
gnala insonnia spesso pensava che forse questa 
specie di vigilia è un dono di Dìo, ai credenti 
in lui, perché si preparino meglio alla festa 
della morte. 

Stesa lunga e sola nel grande letto innocente, 
le sembrava tuttavia, quella notte di maggio, di 
essere anche lei su al castello, seduta alla mensa 
del principe; e il pranzo non era uggioso e 
grottesco come ad Àlys sembrava. Era un pranzo 
provinciale, si, ma cordiale ed anche allegro. E 
il principe era gentile con tutti, Seduto a ta- 
vola, sparile le corte gambe di Gianciotto, il suo 
busto forte e Sa grossa testa incoronata di riccioli 
ancora biondi, gli davano un aspetto di nomo 
possente. *\veva } si, un viso squadrato e già- 
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bro 3 Ira il fattore e l'ambasciatore, con le soprac- 
ciglia ferine diffidenti, sotto la fronte solcata da 
rughe ombrosa: ma gli ni chi verdi e lunghi 
lampeggiavano d'intelligenza, di curiosi I h , di avi- 
dità giovanili. 

La grande bocca sensuale, coi denti in parte 
corrosi, in parte ricoperti di platino, forti e spor- 
genti ancora i canini > spiegava però la ripugnan- 
za della principessa per lui. 

lilla infatti, seduta al f altra estremità detta ta* 
vola, fra il Dottore e il Podestà, tutta bianca e 
scintillante come una notte invernale di luna, 
non sollevava mai gli occhi verso di luì che ogni 
tanto la fissava socchiudendo le palpebre come 
la vedesse per la prima volta, 

f: assenti', it pensiero di lei, mirile quando 
ella ride per gli scherzi del Dottore e i com- 
plimenti galanti del vecchio Podestà: e, appena 
finito it pranzo, lasciando al principe la cura 
din trattenere gii invitati, ella trova il modo di 
lasciarli e uscire sulla terrazza. Non che essa 
ami più le notti di maggio, il canto dell'usignuolo 
sui pini dei parco, il profumo dei giardini; ma 
ha bisogno di sfuggire la compagnia di quegli 
uomini che non la intcrcas ano, che, anzi, col 
riflesso del tramonto della vi la sui volli già sfatti, 
le desiano un senso di profondo disgusto: ha bi- 
sogno di sentire, invece, in sé stessa, ancora in- 
tatta la forza della giovinezza; di respirare l aria 
libera, di ascoltare [ abbaiare dei cani in lon* 

DEl.R[itiA p La vigna 9ut mart. 3 
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lananza, di veder giù il paese Ilo, grìgio di no Ile 
come di giorno } e di lornare, col pensiero, alla 
sua casa, al letto della nonna. 

E la nonna rabbrividisce, nel suo primo so- 
pore, e finalmente ha voglia di piangere. Alice 
ha ancora dieci anni, e s'è rifugiata nel grande 
letto ospitale, presso la vecchi a, perché è una 
notte gelida d'inverno. 

— Per scaldarli, nonnina, e per scaldatili, 

— Che ho fallo di te, bimba mia, — piange 
la nonna sui tiepidi caprili della ni putii a. — 
Ti parlavo sempre di grandezze, li raccontavo 
fiate fastose, di principi, di regine, di palazzi 
con sale dai cento colori: e cosi ti ho guastato 
la vita, 

— Non pi anger e , nonnina; forse il Signore d 
aiuterà. Piuttosto faresti meglio a pregare, co- 
me tu sai pregare; vedrai che il Signore far li 
la grazia di renderci lutti conienti. 

E la nonna si mise a pregare. Non sapeva 
neppure lei quello che precisamente doveva chie- 
dere a Dio perché il miracolo si avverasse; ma 
pregava con la fede più luminosa, quella fede 
che è già per sé stessa un miracolo di speranza 
e di gioia. 
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Neppure col so praggi ungere dell inverno, i 
principi Monte verde scesero in città . 

Àlys era incinta: doveva pari ori re in febbraio, 
e> a conli fatti, la nonna calcolava il miracolo 
avvenuto quella notte di maggio, quando ella si 
era placata chiedendo per se e per la nipote 
l'aiuto di Dio. 

Adesso la principessa era calma, sebbene di 
una calma pesante, con un fondo di paura, e 
forse anche dì speranza nella morte. 

La sera in cui si aspettava l'avvenimento, fra 
un dolorino e l'alino ella sì confessava con la 
nonna. 

— Ti assicuro, se mi accorgo di dover morire 
non ne proverò dolore alcuno. E dicono, poi, 
che la morie in parto non fa soffrire. 

— Ma va* sciocchina. Camperai, c farai altri 
undici figli. 

— Ah, questo poi no, ti giuro. Uno e busta. 
À Sandro gliel ho già dello: e non voglio più 
avere rapporti con lui: altrimenti davvero clic 
commetterà qualche grossa sciocchezza. Lui lo 
sa, e pare rassegnato. Si contenterà di un solo 
erede, Speriamo sia maschio. 

— Speriamo. 

C'era nn accento di melanconica accondiseen- 
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denza nilhi risposta dulia nonaia; il che fece 
ritrovare ad Alys la sua aulica ri trilione, 

— Speri amo I Speriamo! Che triste cosa la spe- 
ranza. Sarà invece una femmina, disgraziala lei; 
e il padre^ che vuole un maschio, ne sarà de- 
solato, 

La nonna insisteva: 

— E poi ttij ripeto, gli farai anche i maschi, 

— Speriamo! Speriamo! — riprese Alys* con 
voce cattiva; ma poi subito si raddolcì. — Nes- 
suno più di ine desidera che questo sia un 
maschio. Il maschio e il padrone del mondo. 
Ha m fosse una bambina, nonna, ti raccomando, 
se Lu, come spero* Ja vedrai farsi grandcj ti rac- 
comando di lasciare che si innamori, anche di 
nn pezzente; ma che ami, che non muoia, come 
morrò io, sema aver conosciuto l'amore. 

— Taci, taci. Tu parli cosi per il gusto di 
farmi soffrire. I tuoi figlinoli; maschi o femmine 
che siano, saranno lulti felici, se la loro madre 
vivrà solamente per loro. 

— Ma è di questo che ho paura. Io non potrò 
vivere per loro; io non li amerò perche' i figli 
che non nascono dall'amore non possono essere 
amati. Sento che li tradirò, che mi troverò un 
amante, forse due, forse di più, Questi, a loro 
volta, mi tradiranno, mi abbandoneranno, mi 
umìlieranno. Diventerò cattiva, infelice davvero 
e sciagurata. E allora è meglio morire adesso. 

— Nessuna donna nel tuo slato ha mai parlato 
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così, bambina mia. Si direbbe clic tu vaneggi. 
Taci, lacij è mollo meglio. 

— No, lasciami parlare. Chi sa se domani 
potrò parlare più! li Ili, nonna, non desolarli : 
non farli rimproveri inutili. Pensa, piuttosto, 
che sei come di nuovo mamma. Anche questa 
mia volontà, Sandro ha promesso di rispettarla; 
di affidarli cioè esclusivamente la mia creatura* 
se io.... 

Un nuovo dolore, più forte degli altri ì le tolse 
il respiro. Il suo viso si deformò in una smorfia 
di angoscia, di disgusto, anche di sdegno, pro- 
vocata, più che altro, dal ricordo del inarilo; 
mentre la sua mano vibrante si rifugiava entro 
quella della nonna come un uccellino ferito nel 
nido. 

Ma s passalo il dolore, parse assopirsi: il viso 
ricomposto prese un'espressione dolce, infan- 
tila 

La nonna, alla su lei, sotto la lampada velata 
di verde, si ostinava nuovamente a rivederla an- 
cora bambina, nel suo tettino illuminato di sopii 
l>elli; e ini accoramento le gelava, ma non le 
vinceva l'anima. Bisognava lottare; ed ella era 
11 per lottare, per vincere. Sentiva le suo ossa 
come un'armatura di ferro, le sue mani come 
artigli contro gli artigli del male, e sopratutto 
il cuore saldo, e la sua fede in Dio intatta e 
inattaccabile più dì uno scudo d'acciaio. 

La principessa sì svegliò; riapri gli occhi e 
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sorrise alla monna; un sorriso che pareva avesse 
le ali: era la vita che riprendeva il suo volo. 

Di là, nel salotti no da lavoro, vegliavano si- 
lenziose la bruna Annarosa e la scarna leo- 
pardesca levatrice del paese: e nel salone il 
Dottore e il principe, che per volontà espressa 
tli Alys non fio ve vano entrare nella camera di 
lei se non chiamati dalla nonna. 

Seduti di fronte, ostentavano entrambi una 
calma indifferenza per r avvenimento, parlando 
dì cose varie; ma non alzavano inai la voce, 
avvini! , in fondo, da un medesimo senso di mi- 
stero ed anche di paura. 

Il Dottore, forse, era il più trepidante: sebbene 
si credesse un ottimo ostetrico, e ricordasse di 
aver assistito con esilo felice alla nascita di 
Alys, avrebbe questa voi la preferito di essere 
sosti tu ilo da un altro- 

Anche il principe pensava la s lessa cosa: ma 
Alys aveva voluto così; e oramai ella era Tas- 
soluUi padrona di lutti. 

Ciascuno dei due uomini indovinava i senti- 
menti dell'altro: reciprocamente ostili, ma per 
il momento concordi net desiderio che tutto an- 
dasse bene, la maschera più cordiale copriva i 
loro volti, e non una parola veniva proferita 
sull'argomento. 

Diceva il principe, stendendo, come spesso 
us a va , ora runa ora Tal Ira delle sue corte gam- 
be, quasi per il desiderio che si allungassero: 



- 39 - 



— L'uomOj prima di ogni altra cosa, è mal- 
vagio, Questo Io disse uno che in materia di 
umanità se ne intendeva: scr Niccoli Machiavelli* 
E dunque, proseguendo nel nostro discorso, non 
ini sorprende che il contadino giù delle Quat- 
Irovie abbia ammazzato ieri il fratello per que- 
stioni d'interesse. Mala genìa tutti, in quella 
famiglia, fortu natamente sola ira tante. Ricordo, 
una decina d'anni là. quando questi sciagurati 
fratelli erano ancora ragazzi, io possedevo due 
cornacchie nere, intelligenti e furbe t la femmina 
pronunziava anche qualche parola: chiamava i! 
cane, se qualcuno entrava nella vigna, e imitava 
il grido di'ìiìi altri uccelli. Tot li volevano loro 
bene, Solo questi indiavolati dì ragazzi fecero 
di lutto per ammazzarmele a impallinate, 

— Li conoscevo, sì, — disse il Dottore; — e 
più di una volta ho predetto la loro tragica 
fine, Ma non si sfugge al proprio destino- e 
forse questo è davvero segnato in un libro che 
noi noti conosciamo. 

Senza volerlo, egli seguiva il filo del suo pen- 
siero; ma se ne accorse e riprese: 

— In quanto a cornacchie cè poco da scher- 
zare anche con loro. È l'uccello che più si ras- 
sonu^lia all'uomo. IntelttfCiìtìsrffflK^ è CtìpS^pétf 
il suo istinto di malo, di accecare un bambino 
che dorme, e nello stesso tempo di morire di 
crepacuore se il padrone lo abbandona. Docile 
se lo sì sa dominare, prepotente se si acoorge 
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che gli si vuol bene Geloso, poi ;M punto ili 
LicTuk'iv il jinjprio rivale. Vede, dunque,,.. 

Mii il principe, in fallo di cognizioni generali, 
amava averla sempre vinta lui. 

— Questo non significa che l'uomo debba ab- 
bassarsi al livello delle bestie, e far loro Ja 
guerra crudele che fra esse avviene. Io sono 
convinto che gli animali non vivano di solo 
istinto. Il lupo, che è il Lupo, è pur esso intcl- 
lignite, e non chiede che di vivere, poiché questa 
è la legge di natura, Si crede, per esempio, che 
d'inverno il lupo viva sui monti. Non è vero. 
Sui monti ci sia bene nella bella stagione, quando 
i pastori portano lassù il gregge: d'inverno, quan- 
do essi ridisccndono al piano, il lupo li segue; 
va sulle orine del gregge eome l'uomo innamo- 
ralo su quelle profumate delia sua bella, 

— Bravo! Un paragone degno di un poeta. 

— E non lo sono, forse, poetai Sempre stato, 
Io sono, e poeta morrò. 

E qui al principe luccicarono gli ocelli, chiari 
e cristallini; ma nel loro splendore c'era un 
po' di umore I agri m oso. Egli sapeva benissimo 
che il Dottore non Io conosceva a fondo, che 
sopra tutto non conosceva Ja sua tormentosa pas- 
sione per la moglie; che, anzi, la fraintendeva 
e la falsava, questa passione: e fu sul punto 
di confessarsi a lui, da uomo a uomo; ma poi 
scosse la testa e ritirò le gambe, ricordandosi 
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chi era, come era, ciucilo che sembrava. Tut- 
tavia, quasi istilli ivamunU*. disse: 

— Ho letto ieri di una commedia t- 1 1 e - r siala 
dala a Milano, La protagonista è una ricca si- 
gnora cieca che vorrebbe adottare una ragazza: 
la desidera naturalmente 1x^1 la. sana, buona; e 
come tale ne ha una, dirò cosi, sottomano. La 
fanciulla le si affeziona: è disinteressata, e ri- 
marrebbe con lei anche senza essere adottata; 
ma una concorrente maligna insinua nell'animo 
della vecchia signora i più crudeli sospetti; fra 
l'altro, che la preterita non è poi tanto giovane, 
che non è bella, non è sana. Basta questo per 
far cadere in disgrazia la buona creatura, die 
se ne accora, e spontaneamente lascia la casa 
dove credeva che bastasse la sola fiamma del 
suo spirito a rivelare la sua vera essenza. Il 
pubblico, animale che altro non èj ha fischialo 
la commedia, 

Il Dottore intendeva; sordamente, ma inten- 
deva: e la sua ostilità, amiche assopì rsi, si osa* 
sperava, 

— 11 pubblico, si t è anch'esso un animale, e 
quindi giudica di istinto. Ha fischiato perché 
la conunedia è inumana, cioè sono inumani i 
suoi personaggi Nella vita non succede così. 

— Lo dice lei. Siamo sempre \h l inverosimile 
è quasi sempre il più reale. E 5 per me, in quella 
commedia c'è tutta l'umanità. L'umanità che vuo* 
le rapparenaa e ì credendosi cieca più di quanto 
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lo sia, vede il brutto dove realmente esiste il 
bello. Il buono, sopratutto, — aggiunse, dopo 
una pausa profonda. 

Il Dottore fu per replicare ancora; ma un 
rumore nel calottino, c forse quella pausa fra 
le ultime parole del principe, gli lernitimnri li 
laMbra. 

ÀI rumore, indisi into, che era parso un cigolio 
o un gemilo, anche l'altro si era raddrizzato nel 
busto possente, pronto ad alzarsi: il suo yìso però 
non aveva mutato espressione. 

Fu di nuovo silenzio: ed egli tornò ad allun- 
gare le gambe, poi riprese: 

— E non ammetto neppure quello che mi vo- 
leva dire lei: che lutto è relativo, e quello che 
può essere buono per me non lo è per lei. No, 
non lo ammetto. Il bene è porne il diamante: 
si può intaccare, si può anche ridurre in pol- 
vere, ma non offuscare il suo splendore. 

— Benissimo, Ma, secondo lei, in quale forma 
si concreterebbe questo bene? 

— Nella sola forma possibile; ciucila predicata 
ila Cristo: l'amore per il prossimo. E per pros- 
simo, io non intendo solamente l'uomo, ma anche 
le bestie, le piante, i fiori, le erbe. E non al 
modo di San Francesco, intendiamoci. Io non 
amo San Francesco, sebbene lo ammiri come 
grandissimo poeta: io, il bene Io intendo in 
modo pratico. Amare l'uomo, educandolo; ama- 
re le bestie, le piante, le erbe e j fiori, aiutandoli 



— 43 — 



a vivere e a morire, senza stroncarli, in modo 
che la loro vi la sia a loro volta feconda e pro- 
segua all'infinito. 

Ti Dollore sorrideva, stringendo le labbra. In 
foncìo 3 egli non aveva voglia di discuterei il suo 
pensiero era sempre là, nella camera di Àlys: 
eppure a sua volta fu sul punlo di dire cose 
amare al principe. Principe, tu parli bene, 
anzi benissimo: ma perché hai voluto sposare 
quella disgraziata? Per amore al prossimo, o 
per libidine, per istinto di stroncare un fiore 
umano, poiché ciò li faceva comodo?» 

Disse invece, proseguendo la commedia; 

— l^e ri pelo: lei è un poeta, come davvero 
poeta era San Francesco; ma in pratica, mi lasci 
dirlo, le sue teorie non sono facili- Lei s intende 
d agraria più di me: e il grano maturo lo fa 
falciare, e ai peschi fa logliere i fiori superi'] ni, 
e l'erba la fa radere. 

; — Appunto, appunto perché ... 

Un nuovo rumore, o meglio un grido lamen- 
toso li fece tacere. Il Dottore balzò in piedi, 
ine ntro il prìncipe, sebbene turbalo anche lui 
come da un avvertì mento sinistro, diceva quasi 
con ironia: 

— È il cane, giù. 

Il cane, sì; ma che doveva sentire qualche 
cosa di misterioso, perché ripetè il suo grido? 
e non Io aveva mai fatto. Il principe s'incupì, 
come se un velo scuro gli fasciasse la tes 



RiLin* di nuovo le gambe, si strinse una mano 
con Tal tra. Ricordava che i cani piaugono s quan- 
do sentono morire il padrone. 

Sema più pronunziare parola si alzò anche 
lui, e facendo al Dottore cenno di non muoversi, 
andò fino all'uscio del salottino s lo spinse, in- 
terrogò con gli ocelli Annarosa: gli occhi di tei, 
neri foschi e bistrati, gli risposero però in modo 
evasivo, D 1 cerano : 

— Siamo qui e vegliamo come sentinelle mi- 
nacciale di morie: ina non sappiamo altro. 

La levatrice, che sedeva al tavolo dì lavoro 
della principessa e sfogliava in silenzio una ri- 
vista di mode, s'era alzata e allungata, anche 
lei sull'attenti come un soldato: c fu per par- 
lare, perché la lingua ce l'aveva per questo; 
e dire che non capiva il perché di tanti pre- 
par alt vi, di tanti aitarmi, infine di tanto mi- 
stero, dal momento ch'ella aveva il giorno stesso 
visitato la principessa c trovato lutto in modo 
da prevedere un parlo facilissimo più di quello 
dì una brava contadina: ma non fiatò. Questa 
era la consegna, e pareva se la fosse prima di 
lutti imposi a la principessa, poiché dopo il suo 
primo chiacchierìo con fa nonna, adesso taceva. 
Tulli tacevano, adesso, anche il cane: e pareva 
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volessero addormentarsi: ma era un dormiveglia 
tifato da un incubo vago, indefinibile; da uno 
di quei sogni incipienti die fanno soffrire per 
il loro stesso carattere ambiguo. Andrà a finir 
bene? Andra a finir male? Non si sa; e questo 
S il mistero doloroso del sogno, 

Annarosa era, fra i tanti, quella che più vi- 
gilava: ancor più della nonna. Il suo istinto, 
come quello del cane, seni iva odore di morte. 
Creatura bestiale, con la vi In attraversata da 
un dramma che per lei era il più terribile del 
mondo, e invece consìsteva nella semplice ed 
eterna storia della donna lusingala, violata e 
poi abbandonata, per dimenticare beveva; ep- 
pure non le mancavano una intelligenza e una 
cerla cultura primitive, popolaresche. S 1 inten- 
deva, per esempio, di medicina, perché era slata 
per anni una specie d'infermiera della princi- 
perà madre 3 affidila da cento malanni: e quella 
stessa sera aveva letlo con grande attenzione 
una nuova scopci-lii per fermare le emor- 
ragìa 

Nessuno meglio di lei conosceva fisicamente 
ed anelie moralmente la sua giovane padrona, 
sebbene questa non le avesse, mai dato nessuna 
confidenza. E la considerava più infelice ili lei. 



— 46 - 



che, almeno, sì era data per amore, e il suo pali re 
era ancora un palire dì passione umana; mentre 
la principessa si era venduta e non voleva Ikmic 
che a sé stessa. 

Quella sera Annarosa non aveva bevuto, e si 
proponeva di non farlo più: ma sentiva una trì- 
stezza mimila, e in rondo anche una specie ili 
rancore contro la padrona, per la quale era 
costretta a vegliare, a ricordare le sue vicende 
Eppure, di tanto in tanto, strisce luminose at- 
traversavano Iti sfondo cupo dei suoi pensieri. 
Ricordava il suo bambino nalo morto; non gli e In 
avevano lascialo vedere, ma lei ci pensava sem- 
pre, come fosse vivo; lo vedeva crescere, e a 
voi E e le sembrava di aspettarlo ancora. 

Ed ecco, adesso, nel mistero di quella notle, 
inenlre stava accovacciata per terraj sulla soglia 
della camera della padrona, le ritornava più 
aculo quel senso di attesa, come se il bambioo 
che doveva nascere fosse il suo. 

E finalmente l'uscio si schiuse, quasi da se: 
poi nel vano apparve la figura della nonna, tulla 
bianca, quella nolle, di una I ras pareri za di fan- 
tasma. 
— Signora Lidia? 

La levatrice si snodò, agile e pronta. 

Anche Annarosa balzò, gelosa di non essere 
stala chiamala lei, e di non essere amine ssa nel 
sacrario. Ma si attaccò all'uscio, quasi con di- 
sperazione. Tulio là denlro procedeva In silenzio: 
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la principessa doveva morderai la lingua, come 
una martire, per non perdere una stilla del suo 
dolore, 

* 

Il principe si affaccio di nuovo al f uscio del 
salone, e nel V accorgersi dell'assenza della leva- 
Lricc fissò Annarosa, con gli occhi sprizzanti 
una luce smeraldina di spavento e di speranza. 
E rimase lì. fermo come un ritratto nella cornice 
(teli 5 uscio, con lo sfondo del salone alle sue 
spalle e la figura del Dottore sfumata nella pe- 
nombra, finché la nonna non riapparve dalla 
parie opposta. 

— È fatto, — ella disse sottovoce. 

Un arco di luce unì i suoi agli occhi del 
principe. Per la prima volta egli sentì di vo- 
ler bene alla vecchia; e dopo aver attraver- 
sato il satollino come davvero un. potile lu- 
minoso che trasportava da una riva all'altra 
di nn oceano, domandò anche lui sottovoce: 

— Come va che non ha gridato? 

— È un maschio, — ella rispose, con una lieve 
canzonatura nella voce. 

Il principe disse, sullo stesso tono: 

— Speriamo che non mi rassomigli 
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Solo quando fu lavato, inciprialo e fasciato, il 
bambino cominciò a lamentarsi, con uno stridio 
rauco che ad Alys parve quello di un ani ma- 
lei lo. Anche lei si lamentò, allora, ad occhi 
chiusi^ bianca e fredda. 

■ Portatolo via, portatelo via. — disse. 

Lo portarono via. La balia era proni a, 
la culla calda. A tulio la nonna aveva provve- 
duto; e fu lei che porlo via il bambino; ma it 
lamento, e il coniando della nipote ] f accompa- 
gnarono con un'eoo di angoscia mortale, % Bi- 
sogna riportarle il bambino; farglielo vedere 
e toccare, altrimenti è un disastro, * diceva a 
sé stessa. Perù aveva paura di lasciare il neo- 
nato in mani di un estranea, quasi una minaccia 
di pericolo gravasse anche su di lui: e fu un 
silenzioso andare e venire, dalla madre al figlio, 
finché" entrambi non furono sistemati e si asso- 
pirono dello stesso sonno stanco di emozioni 
o di fatica. 

Il principe, che andava anche Ini come una 
spola dalla camera della moglie a quella de! 
figlio, mise allora la mano sulla spalla della 
nonna e te disse con dolcezza: 

— Vada a riposarsi. La pre^o. Tutto va otti- 
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manierile, grazie a Dio. Vada anche lei a ripo- 
sarsi Tutto va benissimo 

Le premeva U\ ni ano calda e grassa sullii 
spalla, e quel * tutto va lenissi ino pareva un 
premio direlto a tei, tome se lutto fosse andai» 
bene per meri lo suo. 

E la nonna, clic aveva soggezione di luij si 
lasciò convincere. Rientrò prima nella camera di 
Alys e abbassò ancora di più la luce «Iella lam- 
pada: una penombra verde, quasi liquida, dif- 
fuse intorno un senso di so^no; la piccola 
dormiva, fasciata come 11 neonato, col vivo, so Ito 
la macchia scura dei capelli, di un bianco di 
luna. La nonna la copri con uno sguardo di 
benediziono } e ormai rassicurata, scivolò via per 
andare a riposarsi. Non c'era più nulla da te- 
mere; tarilo che il Dottore e la levatrice erano 
andati via, con la promessa di ritornare al 
primo mattino, e solo Annarosa vegliava 

* 

Annarosa vegliava. Dal sa lottino di lavoro fis- 
sava, attraverso luscio della camera adesso soc- 
chiuso, il tetto della sua padrona, Gli occhi te 
erano divenuti lucidi, come quando beveva; ma 
era una ben altra ebbrezza quella che le scaldava 
il sangue. Poiché ella aveva veduto c toccato il 
bambino, che scblxmc sembrasse fallo solo di 

Dkliwda, La vigna ani mar?. 1 
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carne informe e insensibile, per lei rappresen- 
tava un mondo Lutlo nuovo e straripante di 
vita. Lo amava gi:ì> di un amore materno, e 
quindi sensuale; e lo voleva tutto per sé, contro 
la madre, contro la balia, sopratutto contro la 
nonna, che era, fra le tre. la più lem ibi le. 1£ 
forse per questo vegliava con più fedeltà la sua 
padrona; poiché se la padrona veniva a mancare, 
il bambino sarebbe rimasto lutlo della nonna. 

Ed ecco, in un momento di in volontario so- 
pore, le parve che la principessa la chiamasse. 
D un balzo fu là, Àlys stava immobile, con gli 
occhi pesantemente chiusi; e sul suo viso pareva 
si Fosse pietrificato il riverbero verde della lam- 
pada. Era ancora il sonno del vivo, il suo, ma 
che sfumava in quello della morte. 

E quell'odore acre che sgorgava dal letto come 
da una pozza di sangue bollente! Senza esilare 
un momento, Annarosa sollevò le coperte e vide 
<ìa triste verità; la principessa si era slacciata 
la lasciatura, e lasciava che la sua vita se ne 
andasse col suo sangue. 

Ma la donna non si spaventò. Senza neppure 
a bare la luce, provvide da sé: d'altronde aveva 
lutto sottomano, e in breve il sangue fu fermato. 
Allora ella aprì a forza la bocca della padrona 
e le versò ta. gola un cucchiaino di cognac. 
Alys apri gli occhi, grandi, vuoti: riconobbe An- 
narosa, ma neppure quando ebbe ripreso i sensi 
le rivolse una parola. Anche in quel momento 



sentiva di non dover dare spiegazioni alla sua 
serva; e più ohe mai il contatto fisico con tri 
le desiava ripugnanza: eppure un senso di sol- 
ile vo t quasi di elevazione, le alleggeriva l'anima. 

Le pareva di essere piccola piccola, di aver 
perduto* nel V abisso informe dove era scesa c 
poi risalila, le ossa e la carne. Le mani, che 
adesso Annarosa le aveva prudentemente messo 
fuori delle lenzuola, erano come due foglie d'au- 
tunno, attaccate solo per miracolo al ramo. 

Vagamente pensava: 

— Era quella, la morie? Un vuolo .... un vuo- 
to.... il nulla. 

Meglio dunque la vita, con tutte le sue cose 
ingombranti e le sue cose lievi: meglio questa 
debolezza dolce che la rifaceva bambina. 

— Crescerò di nuovo, a poco a poco; c rescerò -, 
sarò forte; giocherò col cane, andrò a cavallo, 
andrò in dirigibile. Ah, e il bambino, che fa? 

Adesso le pareva di essere tei, il bambino: 
era stala lei, a nascere; e si meravigliava di 
aver tentato di morire. 

— Perché? perché) 

Con uno sforzo riuscì a ricordare tutto; ma 
senza più sentire la disperazione e la ripugnanza 
che l 1 avevano spinta all'alto sinistro: come se 
col suo sangue se ne fossero andate le cose 
impure che Io infestavano, E il ma ri In, adesso 
che ella era sicura di poter dominare, di sfuggire 
fisicamente, le appariva sotto un aspetto diverso, 
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quasi paterno- anzi ne vedeva la figura in una 
Ioni ami il?, li luminosa, come quella mattina di 
maggio dai finestroni del parco, mentre la nonna 
le ridestava nel cuore la speranza della vita. 

Ut 

La nonna era di nuovo nel suo inondo; nella 
cucina la cui porla a vetri pareva una inveir iata 
di chiesa: i colori più svariali vi si sovr&p po- 
nevano per lo sbattersi del verde dell' orticello 
col giallo, il rosso, il grigio del muro e del ciclo. 

Il vento folle di marzo piena va di vita e di 
movimento anche quell'angolo quieto di mondo, 
e la nonna ne sentiva il subbuglio fin dentro 
le sue vecchie ossa. 

Come al solilo parlava a sé slessa, per farsi 
compagnia, mentre preparava la pasta per le 
frittelle di carnevale. 

— E giusto, Maria Adelaide, che tu conservi 
la tr Edizione. Che altro c\ al mondo, se non 
conservarsi bambini, come Dio ci ha ereati? 
E ritornare a lui come a luì piace ? Giù Tìn dai 
lempi del mio caro Gioacchino, egli mi pigliava 
in giro, per queste frittelle: poi sé le mangiava 
tulle lui. E come piacevano alle mie bambine! 
Ad Alys specialmente: povera Àlys. 

— Mn pcrrtH' povera, pò»"' ii foLi<v. adesso, 
a modo suo. Vive quasi sempre in till:i, fà 
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davvero la principessa. Vestili, teatri, automo- 
bili, ricevi menti, viaggi per aria, che Dio la 
conservi. li bambino cresce bene; un po' pre- 
potente, ma si capisce, gliele danno tulle vinte. 
Adesso ha olln anni, compiuti a febbraio, e 
quando parla tedesco sembra proprio un tede- 
sco. Mah! 

Efla pensava a queslo suo discendente con 
una cvrta fivddn amarezza Scampala Alys dalla 
morte, glielo avevano tollo di mano come un 
oggetlo consegnatole semplicemente per qualche 
giorno: ed ella ne serbava il ricordo crudele. E 
se nel momento del pericolo il principe le si 
era avvicinalo con umanità, passato il pericolo, 
la distanza si era di nuovo stabilita reciproca- 
mente fra di loro, Pazienza: la vita è Fatta così, 
c ai vecchi che credono in Dio non manca 
mai la compagnia. 

L'importante era che Alys vivesse, che Alys 
fosse risorla dal suo lello di morte come un'al- 
lodola ferita che si salva e poi rivola dal nido. 

Anni dì gioia, di tripudio, quasi di ebbrezza 
erano seguiti. Tutto il programma disegnato in 
quella notte di agonia era stalo eseguilo. La 
nonna lo sapeva e ne era contenta: e i giorni 
di Alys le parevano felici, dorati e dolci come le 
numerose fri Liei le ch'ella traeva dall*o)ìo bol- 
lente e plasmava di miele. 

Le parevano! Ma in fonilo seni iva clic il suo 
paragone era assurdo ed anche beffardo; e che 

<SÌL~ 
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\ giorni della principessa sua nipote erano dejiLro 
vuolì come le sue belle fri Ite Ite gonfie: ed egual- 
mente inulili. 

— Chi mangia tulio questo ben di Dio? Ne 
avrai per tre giorni, Maria Adelaide; e le ne 
avanzerà. Anche se ne porti un piatto al tuo 
vecchio dottore golosone. 

Ed ecco che, come nel lontano giorno del 
radìcchio, bussano alla porta, È lui? Quasi si- 
curi! che sia lui. ella ritira la padella dal Fuoco, 
e asci ubandosi le ulani col grembiale corre ad 
aprire. 

* 

Come spinto dal vento di marzo, si precipitò 
nel corridoio un r ammollo in pelliccia, cui k 
vigorose gambe nude e un frustino in mano. 
La lesta' grossa, il viso rosso quadrato, sotto 
un berretto a visiera, sembravano quelli di un 
piccolo atleta; ma gli occhi verdi dorali erano 
bene quelli di Àlys, 

— Anima mia, Marino, sei venuto solo? — do- 
mandò sonica Ha lo la nonna. 

Il ragazzo frustava le pareli. 

— C e la signorina. Ma io corro, sai. 

I nraUi sopraggiunse, ansante e sdegnata, la 
graziosa signorina Berla, anch'essa con le lunghe 
gambe che sembravano nude per le fini calze 
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di seta rosa. S*era slacciata il bavero di pelo 
sulla bianca gola palpi l aule, e una goccia di su- 
dore le brillava sulla tempia destra. Disse, quasi 
piangendo : 

— Che disperazione, signora' Mi ha Tallo cor- 
rere come un cavallo: e Luti i si fermavano a 

— Pazienza; è la sua età, -r disse la nonna, 
chiudendo prudentemente la porla. Ma anche 
lei tentò invano di raggiungere il discendente 
e Tarsi dare o almeno dargli un bacio. 

— Marino? Bel lo I Marino? Signorino! 

Ài richiami suoi affettuosi ed alle energiche 
esclamazioni della signorina, egli rispondeva fru- 
stando quanto gli capitava sottomano; finché, 
guidalo dall'odore delle fri Ile He, non arrivò da- 
vanti al loro monticello d'oro e vi si fermò 
eslalico: poi, istintivamente, alzò il fruscino; ma 
lo riabbassò, piegandosi sul vassoio miracoloso, 

— Tu> — domandò, con la sua voce un po' 
gutturale, rivolgendosi alla vecchia signora ac- 
corsa in difesa delle frittelle — tu sapevi che 
venivo? 

— No, amore; la luu mamma non mi ha scrii to 
nieni e, 

Trattandosi della mamma. Marino cominciò a. 
[are smorfie e al li slTani: poi diventò pensieroso. 

— Che vuoi? — disse, parlando come un gran- 
de, - P: uno dei suoi solili capricci: bisogna 
compatirla. 
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Ccrln, era un caprìccio venirsene d'improvviso 
a passare la fine de) carnevale ne) castello, sulle 
cui lorri biancheggiava ancora ima cornice dì 
neve in n finii leccava al ragazzo t'unu- lì pietosa 
e assieme insolente osservazione, La signorina, 
quindi, subito lo redarguì, cercando poi di Beli- 
sario e scusarsi presso l'uva, 

— La principessa è stanca, molto s Lanca, Ha 
ballalo liuto ]' inverilo e adissi* ha paura di mi 
esaurimento nervoso: quindi è venula,,,,] 

Nonostante il recente sermone. Marino si ri- 
bella, come uno spiritelo. 

— E lei perché balla tanto, la mamma? Chi 
glielo dice, di ballare così? E poi è sempre in 
giro. Anche papa dice... 

— Signorino, — esclama Berla, umiliala , triste, 
inutilmente severa, — se lei continua a parlare 
così, la riporlo al castello, la riconsegno a Sua 
eccellenza il principe, c faccio subilo la valigia, 

— E chi se ne imporla) 

La nonna non sapeva se ridere o piangere: i 
modi ilei ni poi r le piacevano, in fondo, ina si 
guardò )>ene dal dirlo, Tenlò, pini tosto, di con- 
ciliare le cose. 

— 'fi piacciono, dunque, le f riliei le dì uuu- 
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ni ti a 7 Sì, il cuore mi diceva die saresti vcnulo. 
Prendi, prendi. 

— Per carità, — gridò la signorina, — no, 
no, non lo faccia mangiare 

Ma il ragazzo aveva giù le guance gonfie di 
un paio di frittelle, e dietro le esortazioni della 
nonna, anche la signorina ne mangiò una, poi 
un'altra, altre di seguilo. 

— Buone, squisite. La principessa-... 
Parlava della principessa con animi razione, ilei 

prìncipe con rispetto, del principino con sincero 
dolore, 

— Creda pure, è un diavolo scatenato, e non 
sarò ceri aniente io a ridurlo quale deve essere. 
Qui ci vuole un buon isti lutare, oppure un 
oli imo collegio, 

Egli ascoltava come non si trai tasse di lui, 
contimi andò a divorare frittelle: quando ne fu 
sazio andò verso la porla a vetri e tentò di 
aprirla: ma più energica «iella signorina fu que- 
sta velia la nonna, che lo fermò per il braccio 
e lo trasse indietro. 

— C'è troppo vento, caro; vieni, audiamo piut- 
tosto di kV 

Andarono nella solitaria saletta da pranzo, che 
Marino ben conosceva, come dèi resto conosceva 
tutta la casa in o^ni suo angolo più inesplo- 
ralo; e por un momento si divertì a sfogliare it 
vecchio album di fotografie che decorava la ta- 
vola di noce; n^a anche quello lo conosceva da 
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cima a fondo, e sopralutlo i fogli che riguar- 
davano lui solOj dalla nascita in &u f e lui con 
La bella mammina, lui con la barbaresca Anna- 
rosa, lui col cane. Presto quindi Io chiuse, por- 
gendo ascolto alle chiacchiere della signorina! 
Adesso la signorina parlava male di Annarosa. 

— Io non capisco come la principessa la sop- 
porti; eppure se la porla sempre appresso come 
una reliquia, e dii più ascolto a lei che al dottore. 

— È questione di fedeltà. Annarosa oramai 
è come una persona dì famiglia. 

— Dica pure come una teli a di famiglia, 

— E io glielo vado a dire, — intervenne di 
nuovo appassionato e franco il signorino, 

Ma la rum n ;i Ir* istruì : 

— Tu non andrai a dir metile a nessuna Quel- 
lo che senli dire da me, e dalle persone che 
parlano con me. è tuo dovere di non riferirlo 
agli a Uri. I bambini bene educati non vanno 
a ri pel ere le cose delle quali .si parla da vanii a 
loro dalle persone grandi. 

Kg li però la fissava serio, quasi severo, 

— lui io glielo vado a diro lo stesso, ad An- 
narosa. 
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* 

La principessa stava davanti al suo tavolino 
da lavoro, come quella lontana mattina di mag- 
gio, quando ella si di veri iva a fabbricare fiori 
di caria. Nulla ora mutato nella sua figura: 
un zi aveva forse un'apparenza ancor più gio- 
vanile, nelle gracili spalle nude, nelle braccia 
adolescenti, nude pur esse Tino alle ascelle pu- 
li!c, nelle mani lisce te cui unghie parevano di 
perla rosa. 

E ancora fogli di carta davanti a lei. ma fogli 
bianchi, sui quali il calamaio di cristallo proiet- 
tava la sua ombra azzurrognola, La principessa 
drsidtTLivji, anzi sentiva un bisogno quasi fisìro, 
di scrivere una lettera; non una delle solile let- 
tóre ch T ella avrebbe potuto indirizzare ad una 
delle sue innumerevoli conoscenze, ma una vera 
lettera, fatta del tormento che le sbatteva il 
cuore, E tormento non di pena soltanto, ma 
anche di gioia, di elevazione, quasi di felicità. 
Poiché k pareva di esserci ancora una volta 
salvala dal turbine delle sue vuote passioni, col 
rifugiarsi nel castello, decisa a non muoversene 
più. Lo stesso desiderio di confidarsi adesso 
con un'anima lontana, era una smentita a qm ! i 
sua buona intenzione; ed ella era troppo in- 
tel lincili e per non accorrersene; eppure il hi- 
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sogno di uscire di nuovo dalla sua sfolgorante 
solitudine, la pungeva come uno stimolo sen- 
suale. Sentiva anzi Lui Lo il bisogno dì descrivere 
appunto le cose bellissime che la circondavano, 
e sulle quali apriva gli occhi quasi la prima 
volta; poi il paesaggio, Lo aveva davanti, come 
un quadro, bruno e verde, ..strialo di neve, con 
uno sfondo di ciclo tumultuoso di nuvole azzurre 
c gialle, dove ghì la primavera scacciava lv 
foschie invernali. Numerosi uccelli, polche il 
vento del mail ino si era calmato, si lanciavano 
come frecce d'argento da un albero all'altro del 
parco; e al miagolio esasperato dei gatti in 
amore s'incrociava il gracchiare delle cornacchie, 
pure esse innamorate, su nelle torri del castello, 

E poi* Che avrebbe dello? Che era sazia e 
stanca della vita condotta in quegli ultimi anni, 
specialmente in quell'ultimo inverno, e che Lui- 
la vin fa ri in piange vìi, poiché nel vortice Iride- 
scente, almeno, ella usciva di sé s lessa, come in 
qualsiasi altra ebbrezza, e dimenticava questo 
sterile tormento che anche adesso la divorava. 
In fondo ella sapeva bene quello clic voleva; 
era sempre l'antico istinto che non si spegneva 
mai, che mai si sarebbe spento se non dopo 
soddisfatto il bisogno di amore 

Più di un uomo aveva, anche di recente, ten- 
tato di prenderla nella relè di un reciproco de- 
siderio; ma ella ne sentiva l'inganno, e sfuggiva 
airaggualo, per una naturale freddezza sensuale, 
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per orgoglio, per paura e pietà del marito, per 
rispetto al figlio, 

Eppure era una lellera di amore quella che 
avrebbe voluto scrivere; dell'amore grande e ur- 
ger! le che le gonfiava il cuore, come il Lievito 
gonfia il pane, e come il pane aveva bisogno 
del contatto col fuoco per non crepare c ilia- 
ci dirsi, 

lo diventerò cattiva — voleva scrivere — anzi 
la sono già, con mio marito, col bambino, con 
(ulti: e pili la sarò, se i|liu1ojuo non mi salva. 
Ma a chi dirlo,' 

Col viso fra i pugni, guardava il foglio bianco 
cpiasi con allucinazione. Le pareva uno specchio, 
nel (piale però non vedeva che un'ombra irreale. 
E come da un' al luci nazione parve scuotersi, quan- 
do Annarosa venne a dirle che il dollor Baldini 
desiderava salutarla. 

— Oh 3 sì, sì ? — el!a trillò, balza mio, c corse 
incontro al vecchio, gli sì rifugiò fra le braccia 
aperte, lo baciò sulla guancia appena sbarbata 
e fresca dell'aria del poggio. 

Egli la stringeva e si schermiva nello stesso 
tempo, lurhalo e scherzoso. 

— Oli, carissima, non facciamoci vedere dal 
principe consorte: alErimeuli i\in sì rinnova Ili 
tragedia di Francesca. 

Ella lo prese per la mano, lo trascinò di 
corsa fino al * a lo LI ino, lo cosi ri use ;i sedere 
davanti al tavolo da lavoro. 



- 62 - 



— Mi scriva subito una ricetta contro la ma- 
linconia. 

— Subito. 

Ed egli scrisse compilando a bassa voce: 

— Un grammo di sale in tesLa, per giudicare 
la propria fortuna: un mezzo etto di zucchero 
in cuore, per pensare alla gente che soffre, ai 
malati poverina! bambini deformi, agii animali 
incurvitali. 

— - Bravo, Bollore. Ma sa dirmi con precisione 
in quale farmacia posso mandare a prendere 
questa medicina'? 

— Nella farmacia della buona volontà. 

— La cercheremo. Mi dica, intanto, sul serio, 
come mi trova? 

Ma bruissimo. Sembra un fiore « mentre la 
sua nonna, parlandomi di leu mi ha fatto quasi 
paura. Anzi le dico di più: mi ha spedito lei 
qui, come una staffetta. 

— Povera nonna, esagera sempre sul conto 
mia Però l'esaurimento nervoso ce l'ho dav- 
vero. La notte non dormo; non posso stare mai 
ferma, e tutto mi dà noia. S'invecchia, Dottore. 

— Lo dice per me. o per lei? Io, per conio mio. 
mi senio sempre più giovane: ed ho quasi la 
convinzione che io e la sua nonna non morremo 
mal 

Ella lo guardava come un giorno aveva guar- 
dalo il fanciullo che invece di andare a scuola 
correva al fiume per cercare dei pesci ini- 
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niaginari: con invidia. Egli infoili era florido, 
tresco c russo e coi capelli l'itti, di una morbi- 
du/zu di neve 

— Sfido, — gli disse, quasi con insolenza, — 
lei non ha pensieri; non ha mai amalo né sof- 
ferto. Lei ha saputo lare, nella vii a 

E^lì le alienò le mani, ravvolse net suo sguar- 
do celeste amoroso, 

— Lei è cali iva, oggi come sempre. E lei, 
mi dica* non ha saputo fare, nella vita? Tutto 
quello che ha voluto lo ha. E non è contenta: 
ed ha il nervoso.... 

Ella scuoteva la testa, e lo fissava negli occhi 
con civetteria Dicevano quegli occhi: c Lei lo 
sa bene, Dottore; io non ho nulla, perché mi 
manca quello che per una donna è tutto, * 

— Tutto, Dottore! Avessi avuto almeno la forza 
di potermi innamorare, di Imitarmi in una pas- 
sione anche indegna, come milioni di donne lo 
Tanno: e uscirne li ru ci al a, ma sazia, ma ancora- 
viva, 

— Lo so. lo so. È queslo il suo vero male. 
Ma ci sono molti rimedi per placarlo, per gua- 
rirlo. Ho veduto il suo bambino, primi pe^sa : 

Come scossa da una puntura a tradimento, 
ella rabbrividì, ritirò le mani e se le accostò ai 
viso che esprimeva un'acerba sofferenza. 

— Lo chiama bambino? È un ragazzo, e che 
ragazzo! Non cattivo, ma prepotente, anzi vio- 
lento, già padrone di tutto e dì lutti. 
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— È in Lei I igeili issimo, esuberante di salute e 
di forza: ecco il suo segreto. E lei dovrebbe 
esserne contenta. 

Ella lo fissava di nuovo: ma come diversi, ades- 
so, i suoi occhi] Tristi, quasi torvi, imploranti 
e diffidenti, annegali in uria luce verde di di- 
sperazione E avrebbe voluto parlare ancora, 
sfogarsi col Dottore come prima con un amico 
lontano: ma non poteva , non voleva. Ella non 
amava il figlio, e il figlio non Tarn ava, E questo 
misi ero le pesava sull'anima, aggravando quello 
che il Dottore aveva diurni alo il suo male. Era 
inni ile parlarne: non aveva vie di uscita, come 
tutti i misteri inesplicabili. 

* 

Il Dottore riprese: 

— Altre cose bellissime fai la vi la, per ehi ha 
la fori un a d'intenderle e sapersene impossessare. 
Non parliamo del! a religione, che è già il regno 
fii Dio sulla terra. Parliamo, per esempio, della 
contempi azione. Lei si inette tranquilla davanti 
a qnesla finestra, sì dimentica di si: s lessa, di lli 1 
sue inquietudini, delle sue vane manie; la sua 
anima è nei suoi occhi, e nei suoi occhi si riflette 
il cielo, Lo vede, lei, questo immenso cielo già 
tinto del colore delta primavera? E gli alberi, 
il grano che nasce, e la meravìglia delta neve 
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e quella deyli uccelli? Ad averlo in mano, uno 
solo di questi uccelli, sia pure una cornacchia 
nera, a sentirne il palpilo, ad osservarne la co- 
struzione perfetta, membro per membro, piuma 
per piuma, ci si solleva infinitamente sopra noi 
stessi: si senle che davvero una forza onnipos- 
sente governa La natura, e che se noi ci ab- 
bandoniamo con fede a questa forza, nulla di 
male potrà mai accadere] 

— Lei parla bene; e poi la sua voce è così 
bella, — dice la principessa, non senza ironia: 
eppure la voce ancora giovanile, calda e vi- 
brante, del suo vecchio amico, I 1 attira come una 
musica. 

— Non mi pigli in prò: mi ascolti, piuttosto, 
C T è poi un' al Ira cosa molto bella, per chi si può 
permettere il lusso dì conceder sela: fare il bene 
al prossimo, cara principessa. E per bene non 
intendo beneficenza materiale, ina proprio il 
bene, il bene, il bene. Mi spiego con un esempio, 
C T è qui, nel paese, una povera donna, infermili, 
che magari non e bisognosa, ma è sola, senza 
parenti, senza nessuno che le voglia veramente 
bene. Una visi la a questa donna, secondo il 
precetto di Cristo, è un atto di bene. Se lei, 
mettiamo, si degnasse dì tanto, all'infelice par- 
rebbe di rivedere in lei l'angelo della vita. 

Ma il viso della principessa aveva ripreso 
la sua maschera dì disgusto, 
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— Lo capisco, si: ma quando queste cose si 
fanno di slancio, di propria iniziali va, e noti 
per pietoso suggerimento altrui. Io non amo i 
malati; io odio il dolore e la sofferenza. Forse, 
col tempo, quando sarò vecchia rome la nonna, 
jni rifugierò ndla religione <■ nrlir opere di 
pietà.... 

Al nome della nonna, il Dottore scattò, sin- 
ceramente sdegnato. 

— Rispettiamo la nonna! Crede lei, princi- 
pessa, che la sua vi La, con tutti i suoi splendori, 
.sarà pinna e compiei li coinè quella drlLì signora 
Maria Adelaide? E che lei, in questo momento, 
lei giovane, bella, forte, sia viva come la sua 
brava nonna? 

— Forse lei ha ragione, — ammise la princi- 
pessa, di nuovo Lristc e quasi umile: — po- 
vera nonna. Oggi ancora non l'ho veduta, ma 
c'è stato da lei il bambino, e mi ha raccontato 
con entusiasmo elvella faceva le frittelle di car- 
nevale. 

— Frittèlle, beveraggi, calzette, fiorellini, tutto 
è buono per lei, per interessarla, divenirla, farle 
compagnia lieta, E le cose buone della vita, di 
cui le parlavo poco f:V cita Ir. conosce tutte* 
e di esse si nutre. 

— Povera nonna, 

— No, non la chiami povera, È ricca, molto 
più ricca di lei. 

Aly$ non risponde: piega la testa fino a ba* 
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ci are la sua collana, che ha il colore del suo 
\ F eslito e dei suoi occhi; e con la saliva Ingoia 
le parole del Dottore e qualche cosa dì più 
amaro e salato ancora. E le pare di scendere 
in un luogo profondo, in una valle scura e fred- 
da, ma dalla quale risale subito con un senso 
di volo. Goal una voce sommessa ed esile di 
bambina, dice: 

— Oggi lei mi parla come un confessore, ed 
io la ringrazio, Ma quella che lei mi dice sono 
tulle vecchie cose che io so già a memoria. 
Adesso basta. Ho sbaglialo, e il castigo mi se- 
gue come la mia ombra. Crede lei, perù, che 
se io avessi fallo un matrimonio d'amore, anche 
con un altro principe a non sarci a quest'ora 
egualmente infelice? La mia natura è questa. Ho 
sempre volulo l'impossìbile, e sempre forse lo 
vorrò. Ma ragiono, anche. Vi sono in me oomc 
tre persone. Alys che piange sulla sua sorte, 
Àlys che ride e deride quell'altra; e ìnfime una 
terza Àlys che giudica le [dire due e ne vede 
tutta l'incongruenza, il capriccio, la pazzia Che 
si può fare? Cento volte sono stata sul punto 
di fuggire, sola, o con un amante, per cercare 
una vita diversa: e mai Fho fatto perché so be- 
nissimo che il mio stato d'animo non cani bae- 
rebbe che in peggio. Eppure una speranza di sal- 
vezza ce Tho ancora. 

Egli ascoltava attento, come quando poggiava 
l J orecchio alle spalle o al petto di un malato; 
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e non sorrise, no T anzi .si face più austero quando 
ella disse: 

— Voglio scrivere un roinanao: ì! romanzo 
delia mia vita Dicono che è un grande conforto. 
E lo pubblicherò: non a spese mìe, sa, no. Se 
non trovo Veditore vuol dire che l'opera non è 
riuscita. Ed io voglio riuscire: fare un'opera 
d'arte. Non andrò io, certo, dall'editore; egli 
non dovrà sapere nulla di me. Lei invece forse 
crede 

Egli non la lasciò proseguire: 

— Mi dia la mano, principessa- — E gliela ba- 
ciò con la sua bocca ancora calda e vìva, 
quella mano che odorava come una rosa, che 
non sapeva le carene d'amore e che tuttavia po- 
teva creare qualche cosa di pi Ci vivo di un 
figlio. 

* 

Ed ella si rifugiò e si atToiìdò con tu Ita l'ani- 
ma e lutti i sensi inquieti nella sua opera: e 
le sembrava dì scrìvere quella lettera d'amore 
che non era riuscita a incominciare, Lettera per 
uno e per tutti, che parla di chi scrive e di chi 
legge, e non domanda nulla, ma vuole tutto; e 
$1 sfoga, e si vendica del dolore sofferto^ det- 
raili ore non avuto, ma che potrà venire, che anzi 
è già nell'anima della pagina creata; e supera 
le ingiustizie della vita, e inghirlanda coi fiori 
della speranza, della gioia, dell 5 immortalità. 



TESORI NASCOSTI 



Avevano de Lio ali 1 ingegnere Glatis che a mezza 
costa del Monte Largo c'era una cava di piombo 
argentìfero, una specie di miniera, abbandonala 
appena al suo Maio per la morte del proprie* 
tario: la sua vedova e una sua giovane figlia, 
abitavano ancora lassù, nella casa che, solo 
per pochi mesi, ne aveva formato la Dire- 
zione; e aspettavano che qualcuno si presene 
tasse a riprendere i lavori di scavo. 

Ecco dunque il signor Glaus in viaggio, ferma- 
mente deciso a tentare un'ultima speculazione 
nella piccola isola che Io aveva attirato da lungi 
come una sirena* c come una sirena lo aveva 
costantemente ingannato: sebbene, a guardarlo, 
allo e ossuto come egli era, rosso di capelli e 
di carnagione, sembrasse mio di quegli uomini 
di conquista che non fallano mai, GII occhi, però, 
per il loro limpido azzurro d'acqua marina, 
smorzavano d'impeto il suo colore sanguigno, e 
rivelavano la sita j>eiievole indole- 
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Conosceva tutti i meandri dell'isola, per averci 
egli stesso costruito ponti, argini, proseguimenti 
di strade abbandonate per le difficoltà del luogo: 
quindi ri diresse a cavallo, solo, senza chieder 
nulla a nessuno, scegliendo la strada che gli 
sembrava più breve, verso la casa della miniera 
abbandonata. 

Era maggio; un maggio però malaticcio, fred- 
do^ più triste del nudo orgoglioso gennaio: ca- 
duti i fiori dagli alberi, questi si erano co* 
perii come dì un follo vello verde per ripararsi 
dagli scrosci intermittenti di pioggia e di gran- 
dine, e dal vento traditore. 

Dopo te vigne e i poderi, verso la marina* la 
lem- incolta, con le sue clune pietrose vigilate 
solo da grandi querce, pareva ribellarsi ai ca- 
pricci della stagione: fra una roccia e l'altra le 
eriche ridevano al vento, e i primi fiori della 
ginestra si accendevano meglio ai suoi soffi, E 
adesso il respiro dello scirocco fre$co t che sa- 
liva dal mare, dava anche al viaggiatore mi 
senso di piacere. Nel sollevare gli occhi al cielo, 
per la prima volta dopo molto tempo, e nel ve- 
dere le nuvole farsi color carne, e sbranarsi di- 
radandosi, egli pensò alla Strage degli Innocenti. 
Sì, adesso, ritrovava ancóra qualche immagine 
bella in fondo alla sua fantasia, come qualche 
monda dimenticala in un cassetto svaligiato dai 
ladri. 

Più sì saliva e la montagna diventava brulla, 
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più Tari a si affinava e il ciclo e le lontananze si 
facevano trasparenti: e il mare, come in certi 
viaggi fatti in sogno, appariva or vicino ora lon- 
tano: a una svolla del sentiero il viaggiatore Io 
vide sol lo di sé, ai piedi della rocci a a picco, 
come dall'alto di un'immensa torre. Poi tutto 
fa pietra, pulita dalla recente pioggia: pietra 
sci ìis tosa, le cni mille e mille scintille Ira il 
nero e l'argento attiravano conie piccole pupille 
lo sguardo dell'ingegnere. 

Adesso egli pensava con lucidità all'affare da 
concludersi > e si- guardava attorno non più con 
sentimento, ma con calcolo. Sì, la qualiU\ della 
pietra rivelava il minerale buono; l'argento era 
da per lutto, sebbene non ne trapelasse che un 
lontano, inafferrabile sfolgorio, E forse la gen- 
te, lassù ; nella miniera abbandonata, era sin- 
cèra grezza, ancóra da sfruttarci con vantaggio: 
l'affare, dunque^ si presentava bene. 

Ma sollevando dì nuovo gli occhi, per misu- 
rare il sentiero che gli rimaneva da fare, egli 
si sentì ancóra attirato dall' incanì esìmo di quel 
cielo, adesso limpidissimo, quasi verde per il 
contrasto con te cime scure, acute, che pare- 
vano tagliate con la sciabola: fra un picco e 
1* altro gli sembrava di intravedere un lago, e di 
sentire anche un profumo di erbe aromatiche, 
sebbene ogni vegelazione fosse inori a intorno. 
Anche del sentiero ormai non si vedeva più trac- 
cia: solo una scia di roccia senza sassi, sulla 
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quale i ferri del cavallo, quando una sua zampa 
minacciava di scivolare* traevano scintille come 
dalla pietra focaia: e l'ombra stessa del cavallo, 
con quella del cavaliere, poiché il sole batteva 
loro alle spalle, pareva, procedendo su per la 
china, ingegnarsi a trovare la strada. 

Ed ecco 1 tf improvviso, alla nuova svolta> ap- 
parve il luogo cercato. Una specie di piatta- 
forma naturale si affacciava su una cascata di 
rocce che strapiombavano le une sulle altre 
fino al mare: e luomo, anzi, ebbe l'impressione 
che nel caos dei millenni, il mare arrivasse fin 
lassù, pietrificandosi poi per un misterioso fe- 
nomeno della ualura. Le pietre, infatti, sembra- 
vano onde, con meandri rugosi e con un riflesso 
come d'acqua marina- a fissarle a lungo, illu- 
minate dal sole del mezzogiorno, davano un senso 
ambiguo di vertigine, E così, fra cielo e abisso, 
sul dorso del monte apparvero le bocche degli 
scavi e la casa bianca che pareva un rifugio 
alpino: rifugio e chiesetta; poiché sull'alto della 
facciata, in cima al cappuccio scuro del tetto, 
una piccola croce apriva le sue braccia d'idolo 
senza lesi a- I/nomo però non si commosse: anzi 
il diavolo, cosi egli chiamava il senso di deri- 
sione e di maligniti che spesso gli rivoltava i 
buoni sentimenti del cuore generoso, gli fece 
pensare che ben primitivo e superstizioso fio ve va 
essere stato il padrone drilli miniera, < i clic 1 



per questo, forse, non ne aveva sapulo trarre 
fortuna 

Intanto si avanzava sullo spiazzo, invaso an- 
cora ria mucchi dì scarico, con segni di passaggio 
umano: scatole di latta arrugginite, un manico 
di piccone, ioi^li di carta gialla unta: questi erano 
recenti, e si rotolavano al vento con imperti- 
nenza, come cose povere, ma vive, leggere di 
libertà, Allora l'ingegnere pensò alla vedova e 
alla figlia del proprietario morto, e fissando la 
por La della casa gli parve ili vederle a fiacri ars L 
nera e triste la prima, p al li da di solitudine la 
fanciulla, con gli occhi scuri c luminosi come 
il colore del luogo. 

Ma la porta era chiusa; chiuse le finestre dei 
piano di sopra; aperte, ma arcigne di in [erriate, 
quelle del piano terreno, attraverso le quali si 
vedevano due stanze grigie, con scrittoi e pan- 
che, simili a certi stambugi di uffici cittadini 
dove passa una folla di postulanti. 

Ànima viva non appariva; qualcuno però ci 
doveva essere, almeno un cane, poiché il suo 
abbaiare fosco rintronava intorno, e reco ne 
moltiplicava il rimbombo: ma pareva che quel- 
l'urlo uscisse dalle viscere del monte, da una 
di quelle bocche di scavo che si aprivano ad 
arco, basse e nere come ingressi di tombe antiche. 

Il cane era là dentro, a custodia del te- 
soro nascosto; e il suo lamento minaccioso de- 
slava un scaso vago di paura. 
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L'ingegnere non s'impressionava neppure di 
questo, ribellandosi a qu^l l'insinuarsi rìi : 1 1 i . i 
fiabesca che spirava nel luogo. Gli affari sona 
gli affari* Smontò dunque, non sensa una pru- 
dente lentezza, legò il cavallo ad una delle in- 
ferriate, e si scosse tutto come per rimettere a 
posto le sue membra piegate dal lungo caval- 
care. 

Era quello che sì dice « un bel pcz^o d'uomo 
alto, col petto che pareva imbottilo e le lun- 
ghe gambe dritte } fasciate come quelle dei cac- 
ciatori e dei guerrieri. Il suo primo pensiero fu 
per il cavallo; lo aveva fatto abbeverare prima 
dì partire, e adesso gli legò al collo ini sac- 
chetto d'orzo: si assicurò che &lava bene al- 
l' ombra, gli batté la mano sul fianco 3 pou senza 
perderlo di vista, andò in cerca del cane, quasi 
cerio che altri non ci fosse, 

E appena fu dietro la casa, vide infatti legato 
davanti ad una saracinesca rossa che chiudeva 
una delle bocche di scavo, un grosso masti no, 
che al suo avvicinarsi si sollevò alto come mi 
uomo, con gli occhi accesi di rabbia. Ma un vec- 
chio uscì subito da una porticina della casa, e 
ai suoi cenni e alle sue carezze la bestia si placò. 
Scabra e selvaggia era d'altronde anche la sua 
figura, e sullo sfondo infuocalo della saracinesca, 
egli e il cane formavano come un gruppo scolpilo 
nella materia del minerale intorno: piccole mac- 
chie chiare solo il viso giallo dell'uomo e i 
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denti del cane: e i loro occhi, rossastri e diffi- 
denti, tuttavia illuminati per la presenza dello 
straniero che veniva a rompere la loro solitu- 
dine, si rassomigli avallo come quelli di due con- 
sanguinei, 

— Siete voi il guardiano? I padroni non sono 
qui'? — domandò l'ingegnere con mansuetudine 
avi: mio subii') inteso con ehi aveva da fare. 

Cenno ambiguo di risposta, da parie del vec- 
chio. Sì? No? Anche il cane scuoteva la coda, 
fissando in viso il forestiero del quale, eviden- 
temente, capiva le parole, 

— Non c'è altri che voi, qui? 
Finalmente il guardiano disse: 

— Bisogna andare al paese, qui dietro, e par- 
lare con la vedova e la figlia del proprietario. 

Allora parve inulile all'ingegnere ogni ulte- 
riore discorso; ma vedendolo pronto a ripar- 
tire, fu il vecchio stesso clic lo trattenne. 

— Lei avrebbe intenzione di trattare per la 
miniera? Ma sa quanto i proprietari ne pre- 
tendono? 

— Questo, appunto, bisogna vedere: e poi al- 
tre cose. 

— Quali? 

— Anzitutto la qualità del minerale; gli scavi 
già fatlì, i risultati avuti. 

Il vecchio fece una smorfia, cattiva. 

— I risultati? Tali furono che il proprietario 
si rovinò e morì di crepacuore. 
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L'ingegnere, che aveva raccolto un frammento 
di schisto e lo esaminava con distrazione, tornò 
a fissare gii occhi leali in quelli diffidenti del 
guardiano. 

— Quando è stato? 

— Sono già due anni. 

— E nessuno, dopo, si è presentato per acqui- 
stare la miniera? 

— Anzi Hutto non si sa ancóra se si tratta di 
miniera, cioè fino a quale profondità arrivi lo 
strato del piombo argentifero, 

È curioso. Ma vedo che sono stali falli 
molli scavi. E il proprietario.- 

Il vecchi o T già pentito di aver parlato in quel 
modo, troncò bruscamente il discorso, Disse, al- 
lungando il braccio verso la svolta del sentiero : 

— Il paese è qui vicino. Vada là ad inf or- 
marsi. Domandi delle signore GilsL 

L'allro lento un'ultima domanda: 

— Voi non siete del posto? 

Il vecchio non risponde, anzi si allontana, scuo- 
tendo la tesia: pare dica fra di sé: ■ È un bel 
tipo questo forestiero », mentre a sua volta il 
forestiero pensa; * Pare che qui l'amico sia inte- 
ressalo a non perdere il suo posto di guar- 
diano », 

Lasciò che il cavallo finisse di ruminare For- 
zo, poi riparti. Seguiva adesso la slrada ta- 
gliata sulla roccia, falla costruire dal proprie- 
tario per il passaggio dei carri, e che doveva 
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essergli costata un occhio: r capiva il per eh ti 
del faliimento della miniera, e le grandissime 
difficoltà di sfruttarla per mancanza di mezzi di 
trasporto. Tuttavia molto non cera ancóra da 
tentare; e maggiormente si confortò nel vedere 
che il villaggio era subito lì. alla svolili della 
strada, e che d'improvviso la natura del monte 
cambiava aspello: il versante si allargava, con 
declivi terrosi coperti di verde, scendendo verso 
una valle in fondo alla quale un riunì e correva 
drillo ed eguale come ima strada lastricata d'ar- 
gento. 

Il paesello, gli uomini antichi rifugiatisi lassù 
forse al tempo delle incursioni barbaresche, lo 
avevano costruito in ima conca, al riparo dei 
venti: era tutto di casette basse, di pietra nera» 
addossale le une alle altre, con porticine e fine- 
stre simili a feritoie: pareva un paese in ge- 
stazione, ancóra informe e aggomitolalo nel grem- 
bo rude della montagna: la chiesetta, davanti, 
liianea ? anzi imbiancata di fresco, col suo cam- 
panile magro ma ardito, tentava di nasconderlo, 
di difenderlo; e, a sua volta, per ammansare il 
viaggiatore arcigno che si azzardava ad arrivare 
lassù, lo accoglieva con un bel praticello di lupi- 
nella, steso come un tappeto sotto la scalinata 
della porta chiusa, e con la sorpresa di un gran- 
de albero di cui ogni foglia si cullava per conto 
suo fra la gioia del sole e delFazzunx^ 

— Bello, — disse l'ingegnere a voce alta- e 



mentre il cavallo abbassava la lesta con la voglia 
di dissetarsi a quell'erba più fresca dell'acqua! 
egli osservava che dalie ultime cime dell'albero 
pendevano numerosi orecchini di corallo; erano 
ciliegie. 

Facile gli fu poi trovare la cia^a delle si- 
gnore Gilsi: era proprio dietro la chiesa, se- 
parata dall'abside di questa solo dà una st ra- 
dei! a lastricata che pareva un cori ile, B assai 
nera, come tutte le altre, aveva tuttavia qualche 
cosa che dalle altre la distingueva; il porterei uo 
a due battenti 3 con le borchie di ottone, le fine- 
stre nel cui vano tremolavano le tendine di mus- 
sola ricamate a mano. In fondo, a destra, da 
ima porticina aperta, usciva un caldo odore di 
pane al forno; e fu da questa porticina, che al 
picchiare del forestiero alla porla grande, sbucò 
una donna grassa, mora, con le mani bianche 
di farina. 

— Abita qui la signora Gil$H 

— Sono io, —* ella rispose, abbassando la «ros- 
sa testa avvolta in un fazzoletto nero; pareva 
si vergognasse di possedere quel nome gcntilci 
ma subito capì lo scopo della visita dello stra- 
niero e i suoi occhi di Oìrìen Li si animarono. 

— Si accomodi di Là, —> dissCj indicando la 
porta con le borchie, — adesso vengo ad aprire, 

Sparì udì- interno della casella, riapparve su- 
bito dopo sul porloncino e fece entrare l'uomo 
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in una specie cìi salotto sulla cui parete di fondo 
ima grande aquila imbalsamala, severa e triste, 
dava l'idea di uu eroe crocifisso. La signora Gilsi 
era di nuovo sparita: ma un momento dopo 
apparve una ragazza alta e forte, coi capelli 
scuri cor Uh, e gli occhi cosi luminosi che da 
prima non se ne distingueva il colore: ed era 
anche elegante, col suo vestito nero che le svel- 
tiva le forme piuttosto piene. La sua presenza 
riconforlù l'ingegnere. — Ecco con chi bisogna 
trattare, — egli pensò, mentre la ragazza gli 
diceva con fredda cordialità: 

— Sì accomodi, io sono la signorina Gilsi. 
Egli sedette sul vecchio sofà vigilato dall'aquila, 

e parlò subito dell'affare. 

— Piacere. Lei, signorina, ha già indovinalo lo 
scopo della mia visita Si vorrebbe, io e qualche 
mio socio, acquistare le cave (apposta non dis- 
se la miniera) appartenute a suo padre. Sono 
qui per brattare. 

Ella si era seduta, composta e quasi rigida* 
su una delle due scranne che fiancheggiavano 
il sofà: e fissava il viso dell'ingegnere» ma senza 
vederlo; ascoltando solo le parole di lui. Doman- 
dò, grave e attenta come un uomo: 

— Lei conosce già la mimerai 

— Sì, vengo appunto di là. Ma il guardiano 
non ha voluto darmi spiegazioni. 

Allora ella, involontariamente, risei tutti 1 suoi 
forti denti scintillarono, ma c'era una vibra,- 
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zione di cattiveria tu quella risala che sor- 
prese Tingegnerc: la Gilsi stessa dovette ca- 
pirlo, perché subito s'irrigidì, anzi sì fece triste. 
Piegò la lesta, parve ricordarsi di qualche cosa: 
e in quell'atteggiamento ebbe una strana rassomi- 
glianza con l'aquila inchiodata alla parete. 

Poi si scosse, e con la sua voce pacata, che 
pronunziava le parole quasi misurandole, disse: 

— Adesso le dirà una cosa che la sorprenderà. 
Abbia pazienza, però, e non ci giudichi male. 
Io e la mia mamma siamo comproprietario della 
miniera, e disposte a disfarcene, per un prezzo 
oneslo, s'intende: ma nulla possi Limo tare senza il 
consentimento del nonno paterno. Il primo e vero 
padrone è lui; e con lui bisogna trattare e cer- 
care di convincerlo. Non è solo lei che tenta l'ac- 
quisto; abbiamo altre proposte, vantaggiose an- 
che. Egli però è restio. Non perché voglia fare 
una speculazione, ma per ragioni che io non so 
riferirle, e che egli solo potrà spiegarle bene. 

— E dove si può parlare con questo signore? 
Come la madre nel sentirsi chiamare « signora 

Gilsi p fl ella ebbe un'ombra di vergogna negli ocr 
chi, vinta però subito da una fierezza naturale 
che rasentava l'orgoglio. 

_ Ah, _ disse, sorridendo. — Lei dunque non 
ha capito che il mio nonno 6 il vecchio che fa 
da guardiano alla mimerà? 
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— Mi sembrano tulli mezzo malli, pensò 
l'ingegnere, nonostante la preghiera di lei di non 
* giudicarli male ». Eppure qualche cosa l'at- 
traeva, in quella gente che trattava &l\ affari 
in quel modo, e che invece di sfruttare il proprio 
capitale e goderselo, faceva una vita stentata, 

Stentala fino a un certo punlo, perché la si- 
gnorina GiLsi, dopo altri discorsi ini omo alla 
miniera, ma che nulla concludevano, lo invitò 
amichevolmente a e prendere un boccone * da 
loro, e in pochi minuti gli preparo un ottimo 
pranzo. 

Apparecchiata la tavola nella sale! la, rlla vi 
depose un vassoio con larghe fette di prosciutto, 
rosse come carne viva, e mezzo capretto arrosto 
che la madre aveva fatto cuocere al forno, li 
pane fresco non mancava di certo, e neppure il 
formaggio e il vino. 

— Il nostro vino non è buono, — ella disse, 
cacciando con forza iì cavatappi in una botti- 
glia polverosa. — È vecchio, si: l'aveva fallo 
venir su il povero babbo: ma, come in tutte le 
altre cose, lo avevano imbroglialo, povero babbo, 

— Anche luìj — pensò Fin g teucre ■ e guardò 
meglio la ragazza 

Non era veramente bella, bruna di pelle e 
col naso camuso, naso dì razza, come quello del 
nonno e della madre; ma aveva una forza e una 
robusta agilità di amazzone. Ella senlì lo sguardo 

PRf.KPi>A 4 Là Htina sul mare. 6 
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di lui, che si era d'un tratto acceso e la penetrava 
tu Ita; e per una rispondenza fisica, domandò 
con voce mutata; 

— Lei è da mollo tempo nell'isola? 

Ed ecco che un'improvvisa intimità, sebbene 
reciprocamente nascosta, si stabili fra lora 

— Da due anni, — egli rispose; ma non disse 
altro di sé, ed anche lei parve sub ilo pensai v 
ad altro. 

— Presto, presto! Scappai Oh, che bella sor- 
presa, — gridò, sinceramente allegra, piegando 
la bottìglia sul bicchiere di Lui. 

La schiuma rosea veniva fuori stridendo, e 
tutta la tavola pareva colta da un brivido di 
gioia. 

— Presto, un altro bicchiere; beva, beva, — ella 
diceva, riempiendo anche il bicchiere per 1* acqua, 
— Com'è? 

— Eccellente! E lei diceva che non era 
buono, 

— Ah, io non 50: non l'ho mai assaggiato. Lo 
diceva iì povero babbo. Beva, 

Egli beveva, E d'un tratto, come se una luce 
nuova illuminasse le cose, tutto intorno gli ap- 
parve bello. In realtà, forse, lo era: secondo lo 
si giudicava. La semplicità, anzi la povertà del 
luogo, aveva un senso di purezza, di lontananza 
dalla vila comune degli uomini: attraverso le ten- 
dine trasparenti si vedevano i muri della chiesa, 
e pareva di essere nella piccola foresteria di un 
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convento, ospitati gratuitamente per l'amore e 
La gioia di Dio. Egli disse: 

— Come fa, signorina, a vìvere tutto Tanno in 
questo luogo? 

Ella, che si era rimessa a sedere (la madre 
stava sempre di là, occupala con le sue pagnotte), 
istintivamente si aggiustò i capelli e il bavero 
bianco del vestito: poi riprese a parlare calma 
e giudiziosa: 

— Anzitutto non si sta qui tutlo Tanno. D'estate 
e buona parto deli 3 autunno andiamo alla miniera: 
c'è più fresco ed è tanto bello. Qualcuno viene 
a trovarci- Si suona la fisarmonica e il mando- 
lino: si balla, anche* Le notti di luna sono me- 
ravigliose: tutta la montagna sembra d 1 argento. 
IL nonno brontola; poi, un bel momento, spari- 
sce, col suo cane, Dove vadano non si sa, per- 
ché qui in paese non tornano. Qualcuno dice 
che si nascondono nella miniera; e non si rive- 
dono se non quando noi si sta per andar via, 

ÀI ricordo del vecchio stravagante, ancóra ima 
voli a T ingegnere pensò che forse era meglio tron- 
care l'affare: anzi gli parve una cattiva azione 
il trattenersi alla tavola delle Gilsi: eppure qual- 
che cosa lo seduceva) lo incantava, forse per 
effetto del vino, del riposo dopo il viaggio, del- 
Timpreveduta ospitalità offertagli; e sentiva che 
si sarebbe volentieri fermato lassù, almeno per 
una breve sosta, almeno per sentir chiacchierare 
la signorina Gilsi. Ella proseguì: 
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— D'inverno, cerio, la vi la quassù non è piace- 
vole. Freddo molto non fa, ma siamo spesso 
bloccali dalla neve, e a mala pena arriva la po- 
sta, che del resto consiste in qualche giornale 
per il parroci il dottore e il podestà. II dottore 
ha quasi cento anni, e i maiali devono andare 
in casa sua per farsi curare. Fortunatamente, di 
malati non cè che qualche bambino con l' indi- 
fesi ione, e in lutti i casi il dottore ordina ac- 
qua fresca a volontà. Il parroco invece è giova- 
nissimo, pieno di vita e di iniziative: iniziative 
che cadono a vuoto, perché qui c'è poco da 
fare, rdi abitanti sono superstiziosi, più che reli- 
giosi, e ricorrono piullosio alla fattucchiera che 
al prete. Oh, se le dovessi raccontare certe sto- 
rie! Anche il mio nonno e la mia mamma sono 
superstiziosissimi. La mamma, per esempio, cre- 
de che il giovedì porti fortuna, e quindi si ù 
molto rallegrata nel veder arrivare oggi il signor 
ingegnere. 

— Meno male. E lei? 

— Anche per me il giovedì è una bella gior- 
nalai perché io, Lei deve sapere, sono la maestra 
del paese È vero che mi tocca lavorare lo 
stesso: si fa il pane, io e la mamma. 

— Allora mi dispiace di averla disturbala, 

— Oh> niente! Anzi le chiedo scusa della po- 
vera ospitalità offerta, Beva un altro bicchiere 
di vino, 

Egli non intendeva bere oltre; c desiderava 



— 85 — 



alzarsi e ripartire, Dovette perù accollare il calle 
che la vedova Gilsi portò bruscamente in tavola T 
ritirandosi subito dopo senza pronunziare pa- 
rola. Anche il cri IR ora ottimo e Tini col dare 
un lieve senso di ebbrezza all'ingegnere. 

La ragazza continuava a parlare: esose sem- 
plici, ella diceva, raccontando la vita pavera 
del paese L Lo, la vita sua più povera ancóra j 
solo si animava ri accennando alla casa della 
miniera, 

— Sarà perche ci abbiamo passato giorni felici, 
pieni di grandi illusioni, quando era vivo il bab- 
bo. Si stava tutti là, assieme, uni li in uno stesso 
sogno: io e la inanima si lavorava^ come adesso, 
come sempre, ma con al Ira fede, con altra for^a- 
Volevamo che il babbo riuscisse nel suo intento, 
e lo circondavamo di ogni cura, di lotto il no* 
stro affetto. Ed egli tentava ogni sforzo per 
noi, per me specialmente. Ili diceva: i Sarai ric- 
ca». A me, questo non importava; anzi, l'idea 
di cambiar vita* di lasciare la casa e la miniera, 
mi dispiaceva. La felicità era quella, di spe- 
rare, di lavorare gii uni per gli altri, di volersi 
bene, lontani dal mondo, intorno al nostro tesoro 
nascosto: poi tutto cambiò. 

Ed ecco che anche lei aveva cambiato viso: un 
solco di dolore le scavava gli angoli della boc- 
ca, e la voce sì assottigliava in un tremolio di 
pianto. L'uomo pensava: « Ma perche le rac- 
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canta a me, queste cose? Vuole forse intene- 
rirai? ». 

E pensava anche al regalo clic poteva farle, 
per FospiLalità ricevuta; ma lì per il non sa- 
peva e non poteva: le avrebbe mandalo un pac- 
co di dolci. Poi trasse la scatola delle sigarette 
e disse: 

— Tutto cambia, nella vita, da im anno al- 
l' al tro f da un giorno all'altro, Bisogna farsi una 
ragione, e pensare che è una legge inesorabile 
per tulli. Finché poi, come in lei, che è gio- 
vane e sana ? tuLto può mutare in meglio. Mi 
permette di offrirle una sigaretta? 

— Grazie, no; la mamma non vuole. Ma lei 
fumi pure, 

Gli avvicinò, sulla tavola, un piattino per la 
cenere^ e tornò a guardarlo driUo in viso, con 
occhi quasi severi: pareva indovinasse i pensieri 
di lui, per istinto, come il nonno, come il cane, 
Di&se: 

— Non importa. Cerio, volendo, potrei canv 
Mare vita. Dopo la morte del nonno la miniera 
sarà esclusivamente mia, e ne farò quello che 
mi piacerà, Ma io non desidero la morie di lui : 
lui l'altro! Anzi il nonno mi sembra davvero 
il guardiano di un tesoro, del quale egli solo 
conosce il valore. E non se lo lascerà prendere 
se non per quello che vale. Se lei sapesse corno 
lui l i, cominciando dai parenti, cercano di im- 



brogliarci! Poiché siamo donne sole, difese da 
un vecchio che sembra, ma non è un idiota. 

Queste parole ridestarono i progetti dell'in- 
gegnere. Adesso egli cominciava a capire il mi- 
stero del V affare: era questione di diffidenza e 
di calcolo, da parte dei Gilsi: nuli' altro. Ed 
ebbe "voglia di imitare la risata strana, fra la 
beffa e la cattiveria, che di tanto in tanto fio- 
riva le chiacchiere della ragazza, quando ella 
disse; 

— Il mio nonno però ha una sua idea curiosa. 
Egli vorrebbe cedere la miniera solo ad un 
uomo che mi sposasse. Cosi, egli afferma, non 
ci si intrigherebbe, lo invece,. „ 

Egli scosse la cenere dalla sigaretta^ e cercò, 
pacatamente, coi suoi chiari occhi umani gli 
occhi di lei Fu un attimo, Ella ebbe quasi 
paura di quanto aveva detto, e tentò di rime- 
diarvi subito. 

— Io invece penso il contrario, 

Ma sentì che un seme, forse mi cattivo seme, 
era stato gettato: poiché adesso gli occhi del- 
l'uomo la esaminavano meglio, da capo a piedi, 
con uno sguardo, diremo così, anatomico, come 
per accertarsi che oltre all'essere bello, il corpo 
di lei era sanu e perfetto. E fu per dh^ìi: 

— Lei crederi che ho parlato cosi con uni» 
scopo. Si sbaglia, però. 

E non lo fissù piti in viso; an^ì si alzò, c sì 
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diede da fare, coti la fronte corrugata, ri mei tendo 
alcuni oggetti nella credenza e cominciando a 
sparecchiare. Egli capì ch'era tempo di andar - 
sene: quindi a slui volta si alzò e m scosse tutto, 
come fosse pieno dì briciole, Ma questo era ìin 
suo gesto abituale, ch'egli subito cercò di cor- 
reggere per riguardo all'ospite. Disse, con ac- 
cento lievemente commosso: 

— Lei non mi manda Yia, signorina! È trop- 
po buona ed io non so come ringraziarla- il 
tempo provveder^ 

E dun tratto, mentre stava ancóra davanti alla 
credenza, ella se lo sentì alle spalle, con lutto 
il calore, la carne, l'odore dell 1 uomo forte e 
sensuale; ed ebbe terrore che la stringesse a 
sé inlroducendole le braccia sotto le ascelle. 

Terrore, o desiderio? Ma non ne Fu nulla, e 
quando ella si volse, egli si era già scostato 
di un passo, dicendo amichevolmente: 

— Sa che cosa faccio, adesso, signorina? Torno 
alla miniera e parlo con suo nonno. Ed anche 
l-o] cune, se occorre. Tentare non nuoce. 

Ancóra una volta ella lo fissò, cercando d'imi- 
tare lo sguardo scrutatore di lui Gli vide 1 
denti un po' irregolari, ma sani e acuminati, 
di uomo che molto ha mangiato e molto ha 
bisogno di mangiare ancóra: gli vide la nuca 
rasa, prepotente, che pareva scolpita nel gra- 
nilo rosso; e infine le mani grandi, gonfie di 
vene che davano l'idea di serpentelli nascosti 
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sotto la pellet e di tulio provò un senso di fa- 
scino e nello stesso tempo di disgusto* 

— Senta, — disse, riprendendo la sua voce 1 
maschia, — non riferisca al nonno le mie chiac- 
chiere. Gli dica, solo, che io e la mamma, 
per conio nostro, siamo disposte a vendere. E 
cerchi pure di convincerlo: gli dica che della 
miniera si farà la perizia da gente pratica.... 

Egli la interruppe, quasi ruvido: 

— Questo si farà a suo tempo: è questione di 
fiducia e di coscienza da entrami» le parti, 

Poi ripartì, senza neppure ricordarsi di salu- 
tare la madre della ragazza, sempre intenta al 
suo pane. 

Ripassando davanti al praticello della chiesa, 
gli venne l'idea di arcare del parroco per 
domandargli informazioni dei Gii si Ma che in- 
formazioni poteva avere, che egli gii non aves- 
se? La signorina GiM, sebbene egli ne igno- 
rasse anche il nome, gli sembrava di averla 
sempre conosciuta: era una gran brava ragazza, 
sana, gagliarda di corpo e d'anima- E le parole 
di lei lo seguivano, lo avvolgevano, anzi, come 
un velo iridescente ch'ella gli avesse gettato sul 
viso per costringerlo a veder la realtà più bella 
di quanto lo fosse. Per suggestione di queste 
parole, la miniera, adesso, gli appariva slmile 
a un rifugio di pace; fonte di ricchezza, di amore 
e di gioia, i Sarà perché 11 abbiamo passalo gior- 
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ni felici, pieni <U grandi illusioni, quando era 
vivo il babbo. Si stava tutti assieme } uniti in 
uno stesso sogno: io e la mamma si lavorava 
con ima grande forza in cuore. Volevamo che 
il babbo riuscisse nel suo intento, e lo circon- 
davamo di ogni cura, di ogni affetto. Ed egli 
tentava ogni sforzo per noi* per me special- 
niente. La felicità era quella, di sperare, di 
lavorare gli uni per gli altri, di volersi bene*, 

— La felicità era quella,,.. 

E perché questo sogno non poteva rinnovarsi? 

Ma a misura che costeggiava la seti iena del 
monte, e si rìavvicinava alla niimera a le cose 
prendevano di nuovo un aspello diverso. lì sole 
cadeva sopra le cime, e le ombre di queste si 
allungavano metalliche e tristi: parevano nuvole 
pielrificale. La melanconia delle interminabili 
giornale di primavera sembrava ancor più densa 
lassù; la casa, le cave, i mucchi di scarico, ap- 
parivano con tutta la loro desolazione di abban- 
dono e di rovina: e gli urli del cane, ripercossi 
di pietra in pietra come da una torma di lupi 
incatenati, diedero un colore nemico alle impres- 
sioni dell'ingegnere, Più che mai l'impresa gli 
parve difficilissima: o, peggio, egli sentì una 
improvvisa impotenza davanti al riscliio e ai le fa- 
Liche da superare; occorrevano molti capila li 1 che 
egli non aveva, o qualche socio più forte di lui 

— Ma sposando la signorina GitsL il miglior 
socio sarebbe lei, 



- Il] - 



Nel formulare eoa precisione d'uomo d'affari 
il pensiero che lo aveva quasi istintivamente 
ricondotto alla miniera, egli si senti ancóra pieno 
di energia e di volontà: e forse fu tale co- 
scienza della sua forza che lo fece arrossire. 

Questa volta il vecchio gli venne incontro, 
meno ostile, tuttavia sostenuto e guardingo: il 
cane, invece, per quanti cenni il padrone gli 
facesse, non smetteva dì ringhiare, 

— Eccoci di nuovo qui, — disse l'ingegnere, 
legando il cavallo all'inferriata delia finestra. — 
Sono stato a casa vostra: ho conosciuto la vostra 
brava nipote. 

L'altro ascoltava, fermo,, chiuso. 

— Vostra nipote sarebbe disposta, anche per 
conto della mamma, a trattare per la vendita 
della miniera ; adesso ci vorrebbe il vostro con- 
senso. 

— Venga, — disse si vecchio, avvicinandosi 
alla porta della casa; e fece entrare l'ingegnere 
in quella specie dì sLudio che si intravedeva dalla 
finestra del pian terreno 

Tutto vi era coperto di una polvere scura 
che pareva sabbia, ma tutto anche illuminato 
da una viv;i luce azzurra: ed essendosi final- 
mente il cane placato, l'ingegnere senti un velo 
di silenzio avvolgerlo. Come sì sarebbe potuto 
lavorare bene lì dentro, con lucidità di mente 
c calma di cuorel Un raggio di sogno tornò a 
rischiarargli il pensiero* mentre sedeva davanti 
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allo scrittoio, al posto del proprietario morto: 
vide una carta asciugante, seminala di parole 
e di cifre alla rovescia, ed ebbe l'impressione 
che quei geroglifici significassero qualche cosa 
che lo riguardava, ma che non riusciva a de- 
cifrare. 

Anche negli occhi del vecchio, a momenti 
buoni a momenti torbidi, scorgeva un non so che 
di strano* come se il Gìlsi avesse una gran voglia 
di parlare» di spiegare tanLe cose, e non ci riu- 
scisse. Bisognava aiutarlo, destare la sua confi- 
denza con la confidenza, 

— Senta, — disse, dandogli per la prima volta 
del lei, con rispetto sincero, — io ritengo clic ci 
si possa intendere facilmente. Anzitutto ai farà 
una perizia: lei non ha nessuno a cui possa 
affidarsi? Riguardo a me, troverò un uomo onesto. 

Il vecchio, in piedi a fianco dello scrittoio, 
piegò la testa, parve pensare, disse: 

— Devo prima raccontarle una cosa. La mi- 
ni era 3 prima che mio figlio cominciasse a sca- 
vare, apparteneva a me esclusivamente. Già da 
tempi lontani era proprietà della mia famiglia; 
ni io nonno fece, per primo, un assaggio: scavò 
da sé una buca e trovò subito il minerale; ma 
disse che ne era venula fuori una colonna dì 
filino, e una voce gli aveva gridato: * Vattene, se 
vuoi evitare sfortuna; continua a fare il pastore, 
che sarà mollo meglio per te*. Ed egli, che 
era superstiziosa chiuse la buca. Anche mio 
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pai Ire aveva paura, — proseguì il vecchio, so- 
spirando, non si sa se per compassione dei 
maggiori, o di se stesso che rimaneva aggiogato 
lilla loro tradizione: paura che gli scavi gli 
portassero disgrazia. Diceva: ■ Sì, finche si può 
vivere senza chiedere L'elemosina, finché si può 
lavorare, è meglio non cercare la ricchezza. 
È la ricchezza che porla sventura». Che vuole, 
signor ingegnere? Saranno idee antiche, ma noi 
le abbiamo. La gente può ridersene, ma a noi 
non imporla nulla della gente: ci importa di 
vivere tranquilli. Mio figlio, però, non la pen- 
sava cosL Mio figlio aveva studialo: era maestro 
ài scuola: non gli bastava quel posto, e volle 
tentare la sorte. Ma appena iniziò l'opera, un 
male tris le io colse, lo fece morire, giovine an- 
cora, nel pieno delle sue forze. Questa è storia 
vera 

— Ebbene, e non è una ragione di più per 
disfarvi della miniera? 

— Ed io lo farei, si, ma, vede, ho paura. 
E con me le donne, sebbene non lo dimostrino. 
È una cosa più forle di noi. Abbiamo paura 
che il denaro ci porti sfortuna. Mia nipote avrà 
Tallo la brava, con lei, ma, creda a me, ha più 
paura di tutti. Queste cose le dico a lei, perché 
mi sembra un galantuomo: magari rìderà anche 
lei; ma questa è la storia 

L'ingegnere non rideva, no: col viso piegato 
sulla caria asciugante, pareva intento davvero 
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a decifrarla, No, non era un mistero, quello 
che il vecchio gli raccontava: egli conosceva 
gente civilissima più superstiziosa di questa raz- 
za di pastori; tutto slava a trovare il modo di 
sciogliere praticamente l'incantesimo* 

Le parole della signorina Gilsi gli tornarono 
in mente: anzi gli sembrò di vederle riprodotte 
dai geroglifici che gli stavano sotto gli occhi: 
dette cioè in un modo, per significarne un altro. 
Il mio nonno s'è 1 issato in niente l'idèa di 
darmi 3 a miniera per dote. * 

— Così, — pensò Fingegnere, — se sventura 
ha da succedere, succede al signor futuro sposo: 
salute al resto. 

Sollevò d'un tratto la testa, guardò il Gilsi 
con gli occhi azzurri pieni di luce* 

— No, — disse, — non rido: capisco benissimo 
le loro idee; e in qualche modo le condivido. 
Avere il minimo per vivere^ prodotto dal proprio 
lavoro, e potersi con questo creare una famiglia, 
volersi bene, aiutarsi a vicenda, questa è la 
%*era felicità. E il mio scopo è questo, — aggiun- 
se, arrossendo di nuovo; — e per questo sono 
arrivato fin quassù, più che in cerca di fortuna, 
in cerca di lavoro. Sono ingegnere; ho studiato 
chimica; conosco l'industria mineraria: qui ci 
sono difficoltà enormi da superare, ma appunto 
per questo l'impresa mi tenta: qui posso tra- 
scorrere una vita attiva, piena, tenace; posso 
proseguire, con miglior successo, l'opera del suo 



- 95 — 



Figliuolo y dare lavoro e benessere alla popola- 
zione j forse ali intera regione. Non si vive solo 
per noi, nella vita; bisogna guardare più in là, 
Noi possiamo intenderci, signor GilsI, perché 
anche lei ò un galantuomo. Riguardo al resto, 
niente paura. Io noti sono superstizioso. Non 
sono giovanissimo, — prosegui, sempre volgendo 
e rivolgendo la carta misteriosa* che adesso gli 
sembrava un'antica pergamena; — ma sono an- 
córa forte, sano, pieno di volontà. Vivrò qui, se 
lei mi aiuta, in lotta con la materia, con la 
morte stessa, se occorre: ma vìncerò io. lì so- 
pr atutto si metta in mente, signor Gilsi, che io 
non voglio ingannarla: lei non sarà defraudato 
dì un centesimo. 

— Non è questo, non è questo, — insisteva il 
vecchio, scuotendo lentamente la testa: ma aveva 
anche lui sollevato il viso cereo, e come dal 
fondo di una caverna gli occhi andavano, quasi 
chiedendo soccorso, verso quelli del forestiero; 
poiché anche lui vedeva il problema risolto- 
la responsabilità addossata ad un altro, l'in- 
cantesimo rotto- 

L*ingegnere capiva: fu per dire: 

— Sposerò sua nipote. 

Ma ebbe paura: di che, precisamente non sa- 
pevaj per il momento; paura che il vecchio 
intese, poiché era il suo stesso male, e che 
tentò, a sua volta, di dissipare. 

— Sì, le! può fare molto, qui, — disse. 
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Poi, già legala all'altro tlal filo dello stesso 
pensiero, domandò: 

— Lei ha famiglia 1 ? 

— No, — rispose bruscamente l'ingegnere; c 
d'improvviso sfuggendo alla strana intimità usata 
nel trattare un aliare simile ;i Lincilo, a^iunse: 
— Non è dello, del resto, che ci si debba inten- 
dere immediatamente. Basta che lei e la sua fami- 
glia promettano di non aprire trattative con altri. 
Io ritornerò qui: ritornerò da sua nipote, fra 
qualche giorno. Intanto loro limino tempo di 
consultarsi e decìdersi. Il mio indirizzo è questo: 
se vogliono, possono chiedere anche informazioni 
sul conto mio. 

Lentamente, come cercandolo fra le molte carte 
che gonfiavano il suo portafogli, trasse un bi- 
glietto di visita. Il vecchio lo prese con 11113 
certa Umidezza; Io fissò, da una parte e dall'altra, 
lo mise sullo scrittoio: poi disse: 

— Io non so leggere. 

Ma egli si sentiva già, di fronte allo straniero, 
un altro uomo. Senza impegnarsi , senza nulla 
promettere, senza fare ulteriori confidenze, con- 
dusse quello che tuttavia considerava suo ospite, 
a visitare la piccola galleria chiusa dalla saraci- 
nesca: questa sali su con uno stridore di rabbia, 
e il cane ricominciò ad abbaiare, E parve che la 
voce misteriosa udita dal nonno del nonno, sa- 
lisse ancora dalla profondità del monte violato. 
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Il silenzio, intorno, si empì di gemili: un odore 
di catacomba uscì dalla bocca nera della gallerìa: 
e per la seconda volta 1 ingegnere ebbe un vago 
senso di paura. Il male dei Gilsi, quella credulità 
in una fatalità sotterranea, gli scorreva già nel 
siigli? tome ini contacio: ma subito euli cercò 
di guarirne.; si guardò a II orno, andò oltre, tastò 
le pareti, misurò, calcolò tulio, fin dove arrivava 
la luce; quella luce del cielo alto, periato, con 
strie d'oro e di rame, che pareva a sua volta, 
sullo sfondo dell'apertura, una miniera favolosa. 
Il vecchio era rimasto fuori, lontano, estraneo 
all'agore: ma un pensiero nuovo, austi una preoc- 
cupazione profonda, gli fermava gli occhi, sotto 
le sopracciglia aggrottale: poiché aveva capilo 
benissimo le allusioni del T ingegnere, al quale 
doveva essere piaciuta molto la signorina Gilsi, 
e quando parlava di crearsi una famiglia, ac- 
cennava ceri amen te a lei E anche lui, fi vecchio 
solitario, vedeva la famiglia ricomposta, la casa 
della miniera di nuovo animata, forse rallegrata 
da gridi di bimbi. 

Lampi. La diffidenza lo ri avvolse col suo velo 
scuro quando V ingegnere tornò fuori sorridente 
e soddisfatto, ma invece di esprimere la sua 
contentezza, domandò se c'era modo di passare 
la notte lassù; 

— Si fa lardi, e il cavallo è stanco. 

— Se lei si contenta di pane e cacio. 



Ueleddi, La vtfftia sul {•uin. 
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— Oh, per questo non importa: sua nipote 
mi ha fatto mangiare come un lupo. 

Così egli rimase. Suo scopo era di stringere 
amicizia coi vecchio, di farlo parlare, dì condurlo 
ai suoi intenti: il GilsI lo capiva*, e, sebbene an- 
córa incerto se fidarsi o no, tentò di assecon- 
darlo. Rimasero a lungo seduli su una panchina 
davanti alla casa, mentre il cav;iHu rumi mi vu 
la sua seconda porzione d'orzo, e il cane ogni 
tanto rjnghiava s ma pinti™ lo benevolo, come 
volesse solo richiamare raliemlone del vecchio, 

— È geloso, — questi spiegò; — lei non può 
figurarsi quanto. Questa scorsa estale, quando 
vennero qui mia nipote e la madre, perchè io 
stessi attento a lui si fingeva malato, E poi ca- 
pisce tutto, È una bestia che, se agli altri può 
sembrare indiavolata, per me è come un parente. 
Ma che dico parente? È un angelo custode: l'ho 
da sette anni, e mai una volta che non mi abbia 
avvertito dì un pericolo, di qualche cosa sba- 
gliala che io stessi per fare. Una volta,.*, 

E qui un lungo rosario di esempi, uno più 
straordinario dell'altro. L'ingegnere lo ascoltava 
benigno, senza interessarsi gran che dei miracoli 
del cane: certo, però, pensava che la bestia^ 
dopo che egli vulva di .sé stabiliva disegni di ami- 
cizia, e, lo si dica pure, di parentela coi Gilsi, 
dimostrava di partecipare alla buona intesa. 

Anche il vecchio, in fondo, era meno scontento 
del solilo, poiché vedeva finalmente una solu- 
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zinne al problema della miniera, e l'ingegnere 
gli appariva coni e un inviato da Dio. 

— Io non credo mollo in Dio, — diceva, se- 
guendo la scia del suo pensiero; — ma pure 
qualche cosa grande ci dev'essere, se c'è il sole, 
il mare, il firmamento^ E poi certe cose, nella 
vita: certe cose che, a raccontar le, sembrano 
invernale. Una volta,... 

E qui un altro rosario di avvenimenti inve- 
rosimili, che avrebbe fatto rabbrividire uomini 
meno solidi dell' ingegnere. 

Intanto il sole era tramontato dietro il monte, 
e dalle lande argentee del mare saliva la luna; 
Tari a, sebbene il vento fosse completamente ces- 
sato, si faceva fredda, dema, come si congelasse 
repentinamente. E tutte le cose^ a misura che 
s'alzava la luna e il suo chiarore si fondeva con 
quello del crepuscolo, avevano di nuovo uno 
scintillìo minerale, ma gelido, triste, inumano. 

L'ingegnere lo sentì fino al cuore; si ateò, 
ebbe voglia di stirarsi, come una bestia dopo 
che è slata a lungo nel covacelo; sbadigliò, anelli:, 
e disse che bisognava mettere al riparo il cavallo, 
A questo ci pensò il vecchio, conducendo la bestia 
sotto una tettoia a fianco della casa; e scrollò 
con disprezzo la testa quando l'ospite domandò: 

— G è pericolo che me io portino via? 

~ quell'anima in vigilia che è il mio 
cane? Non rotola una pietruzza che esso non 
se ne accorga. 
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Poi aneli e lui cifri da mangiare. Egli di sali Lo 
passava la notte nella cucina della casa, la cui 
porla guardava sullo spiazzo davanti alla sara- 
cinesca: dormiva vestilo, su una vecchia otto- 
mana coperta di una coltre scura; «ili la cllc ìiill 
era grande, col camino e una lunga tavola che 
pareva quella di un'osi eri a. 

E al pane scuro casalingo, ed ai formaggio 
pecorino che odorava di erbe aromatiche, egli 
uni una scatola di sardine che, a parte la testa 
mancante, sembravano appena pescale: tanto che 
l" ospite fece dì nuovo onore al rinvilo. 

Mancava il vino, essendo il vecctiio Gilsi aste- 
mio; per compenso c'era il caiTò, al quale T in- 
gegnere mescolò alcune gocce del rum che te- 
neva nei fiaschette delia sua bisaccia: e le si- 
garette che egli fumò dopo, lo rimisero nello 
stalo di grafia dell'uomo che vede tutto chiaro 
e buono nell'avvenire. 

Adesso era lui che aveva voglia di chiacchie- 
rare: cominciata però a raccontare una sua 
avventura di caccia, vide il vecchio, che s'era 
messo anche lui a fumare la pipa, alzarsi di 
scatto e tendersi in ascolto. Si sentiva un liscino 
lontano, che si avvicinò, guizzò, si spense, ra- 
pido come una stella filante. 

— Che cos'è? — domandò l'ingegnere; — un 
animale? 

Il vecchio andò a vuotare la pipa sull'orlo 
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del camino, poi si rimise a sedere, tranquillo» 
Disse: 

— Chi lo sa? Spesso si sentono voci curiose. 
La mia nuora diceva che erano fantasmi: ìo f 
naturalmente, non ci credo: però in questo mon- 
do non si sa mai niente. Del resto, poi, basta 
avere la coscienza tranquilla. 

Insomma, era un luogo strano, quello. La 
solitudine completa, l'abbandono, la stessa man- 
canza dì vegetazione, di uccelli, dì bestie sia 
pure selvatiche, lo rendevano più desolalo e 
Inquietante, Quel fischio medesimo, che per for- 
tuna non ss ripeteva, era forse il lamento dì 
un masso che si sgretolava, o davvero di qual- 
che fantasma che attraversava a volo la notte 
della montagna. 

E d'un tratto, mentre stava per coricarsi, an- 
che lui vestito, sul tettuccio di una delle camere 
del piano supcriore, — forse la camera della si- 
gnorina Gilsi, — l'ingegnere ebbe per la terza 
volta un senso di paura, quasi di soffocameli Lo. 

A dire il vero la cameretta era triste, polve- 
rosa, con un odore di chiuso c di naftalina che 
destava voglia di starnutare: egli quindi aprì 
la finestra, e vi rimase davanti, con un grande 
sfolgorìo di argento e di zaffiro negli occhi. E 
non per romantiche ri a, ma per una forza in- 
ter i ore che d'improvviso lo sopraffaceva come 
un avversario abbattuto clic d'un tratto si sol- 



- 102 - 



ieva e si geli a inesorabile sul vincitore, pensò 
alla sua fidanzala. Era un vecchio amore, che 
molte vicende, — la guerra, la povertà della 
donna, la poca fortuna di lui in tutte )c sue 
imprese, — avevano annacquato, sbiadito, ina 
non spento. 

Ella aspettava: egli voleva mantenere la sua 
promessa. Quando aveva parlato al vecchio Gilsi 
di una famiglia da crearsi, per la quale vìvere 
c lavorare, non intendeva dì mentire. Solo c J era 
stato, da parte di entrambi, scambio interessato 
di persona- 

Ma adesso, tutte le cose strane che affiora- 
vano come segni fatati sul ricordo di quella 
giornata, in apparenza limpida e di buon au- 
gurio; e quel fischio, e i fantasmi che in verità 
si annidavano all'ombra di ogni sasso, in quel 
mondo pietrificato e morto come quello della 
luna, ov'egli si trovava quasi senza volerlo, tutto 
infine gli ridestava la coscienza del proprio do- 
vere. 

Andò a letto con la finestra socchiusa; (an- 
che lui non aveva nulla da temere, deciso di ri- 
partire all'alba, di mandare un bei regalo alla 
signorina Gilsi e scriverle che non aveva la 
possibilità di acquistare la miniera. 



LA VIGNA SUL MARE 



Appena arrivata, la donna* che, non più gio- 
vanissima, rivedeva dopo molli anni il suo paese 
d'origine, si affacciò alla loggia sul mare; ma 
invece di ricordare in quell'istante il suo pas- 
sato di fanciulla, ripensò al perìodo di vita Ira- 
scorso dal momento in cui sì era affacciala a 
quella siesta loggia per dare il saluto di addìo 
al paesaggio della sua giovinezza, 

E sembrandole che quel periodo grigio od ali- 
do di vita si staccasse da lei* sì tolse anche, isti li- 
ti vamenle, per un impulso quasi fisico, l'anello 
mairi moni a le» facendolo girare intorno al dito 
e nascondendolo poi nel pugno. Poiché il cerchio 
del mare e della pi smura sabbiosa le ricordava 
l'anello favoloso che da bambina credeva si tro- 
vasse dove comincia e dove finisce l 1 arcoba- 
leno, quando sì riflette e s'incurva sul mare: 
l 1 anello che una volta trovato d^ la f elìcila. 



E9 ella credete di averlo trovaLo* di poterlo 
sostituire) dentro il suo pugno, a quello della 
sua irtele esistenza di moglie sterile. 

Poi rilesse la lettera dell 1 uomo che da quella 
notte doveva essere il suo amante. 

Era una specie di inno nuziale, che egli le 
inviava; eppure quella lettura la richiamò alla 
realtà nuda della vita palpabile: pensò al marito, 
che non ramava, ch'ella non amava, ma penso 
a lui con un semplice istinto di umanità. Com- 
piei amente ignaro del tradimento dì lci T egli 
era rimasto nel roveto ardente della città, a 
lavorare per lutti e due: forse anche lui, in 
quei giorni di Libertà, si divertiva a modo suo, 
ma era sempre Yiwmo ingannato e derubato del 
suo, l'uomo che la sorte deride faeemtogli igno- 
rare anche il suo dolore. 



Un ragazzo passò in bicicletta sotto E a loggia, 
sulta strada di sabbia spruzzala d'erba, dove i 
giovani pioppi col tronco ancora fasciato di 
siepe, danzavano al vento lieve accorci pago acidosi 
col suono di nacchere delle loro foglie. Nel- 
l'accorgersi della signora ehe lo fissava, la &a- 
lulò: poi sparve, rapido e dorato come un cervo, 
coi capelli che si scioglievano nell'azzurro un 
po' fosco del mare. 
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Anche lei credette di riconoscerlo: ma fu un 
istinto. Era lei stessa che si rivedeva, adole- 
scente, mentre trasvolava iti bic ideila la riva, 
radendo l'acqua rome un gabbiano. Un senso 
di gioia la travolse: le sembrò di rinascere, 
di essere ancora innocente, con l'anima senza 
carne e senza peccato: il suo amore le a]) parve 
di nuovo il primo e l'ultimo, quello voluto da 
Dio; e la speranza che appunto per miracolo 
di quest'amore ella poteva finalmente diventare 
madre e rivedersi davvero, un giorno, in un 
fanciullo come quello che l'aveva salutata, la 
sollevò fino al sole, 

E nell'impeto di questa esaltazione quasi re- 
ligiosa, per purificarsi meglio decise di scrivere 
al mari lo e rivelargli la verità. 

Scrisse e andò subito alla po*la per raccoman- 
dare la lettera. AHa posta, c'erano forse anche 
lettere dell'altro che le dovevano confermare 
l'arrivo di lui per la sera, Per evitare qualche 
anlica conoscenza, ella passò nella sirada cam- 
pestre dove si affacciavano solo le aie ed i cori Ìli 
dei contadini. Si sentiva Tori ore di fumo delle 
loro case, il muggito dei bovi, il pianto dei 
bambini di pochi mesi che rassomigliava ai 
beato grugnire dei maialini. Sui prati ai mar- 
gini della strada, quadrali di frumento appena 
sgranalo, ancora umido di linfa, stavano ad es- 
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siccare a) sole. Le massaie non avevano esitalo 
a stendere sotto jl grano fresco le loro lenzuola 
nuove, come sotto la puerpera col suo neonato 
al fianco. 

Qui, la donna riviveva davvero la sua mite 
fanciullezza. Ancora un po' stanca del viaggio, 
la pesantezza delia testa le dava l'impressione 
che i capelli le fossero ricresciuli, come li ave- 
va allora quando percorreva quella stessa stra- 
da pallida e molle di erba secca, solcata in mezzo 
come un dorso duomo: le siepi brune e smerlate 
che parevano muri vecchi, i pioppi smilzi e sel- 
vaggi, i comignoli delti- case campi-siri, eonscr- 
vavffBO, coi brandelli delle nuvole di topazio, i 
ricordi del suo passato; c l'aria aveva l'odore 
del suo alito dì vergine. 

Quindi arrivò un po' trasognata al buco pol- 
veroso dove nella cornice dello sportello scuro, 
due occhi olivastri di vecchia ragazza la guar- 
davano dal vuoto di un'anima povera e maligna: 
e prima di consegnare la lettera domandò se 
c'erano ferme in posta per lei. 

La ragazza guardò: si rivolse, soddisfatta sotto 
la sua aria di noia. 

— Nulla. 

Allora, non un'ombra, ma il fantasma di 
un'ombra, simile a quelli delie nuvole dentro 
l'acqua, impedì alla donna di impostare la 
sua lettera. 
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AI ritorno, alla svolta fra la strada dei con- 
tadini e quella dell' arenile, ella sedette sulla 
proda alla al limite di un prato, per riposarsi. 
Dava quasi le spalle al marcs ma ne sentiva il 
rumore, e le sembrava che questo diventasse 
sempre più forte, insistente e vicino, per farsi 
notare da lei. 

— Il mare è mosso. Strano, con quest'aria 
ferma e SI ciclo sereno — ella pensò, volgendosi. 

La brezza infatti era cessala, e le nuvole scom- 
parse: ma nel 1* aria grave, nel silenzio e nell'im- 
mobilità improvvisa delle cose, si sentiva al- 
cunché di angoscioso: e il rombo del mare 
diveniva sempre più minaccioso come quello 
di un fiume in piena. 

Anche la donna fu presa da un senso di an- 
goscia: le sembrò che due mani le afferrassero 
le spalle, annunziandole un. pericolo misterioso- 

Arriverà l'uomo? 

Forse egli vuol farle una sorpresa, tenerla 
così, attanagliala e ansiosa per qualche ora, e 
trarla poi meglio con se nel vortice divino che li 
attende, 

Verrà: egli verrà ceri amen le. Solo la morte, 
egli ha scritto, può impedirgli di arrivare. 
La morte. 

La donna balza su, ferita da una voce che 
vince il fragore delle onde: una vecchia conta- 
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dina nera, con un rastrello bielle mani di osso, 
si .slacca dal turchino sinistro del mare e sale 
r areni le gridando: 

— Un bambino si annega. 

Di qua, di là, come le mantidi dal fieno, bal^ 
zarono uomini e ragazzi, tutti diretti di corsa 
alla riva. 

Anche la donna ci andò. I tacchi alti delle sue 
scarpette si ficcavano come chiodi nella mia, 
quasi per impedirle di continuare: arrivò quindi 
che già una siepe umana dai colori ile] Ti ride 
sera slesa per un lungo trailo delta riva. 

Tulli, con la mano sugli occhi , guardavano 
verso un punto lontano, dove non si vedeva 
che il ribollimento verde e lilla delle onde: e 
questo, busse, cattive, arrivale 1 alla sponda mor- 
devano coi loro denti di schiuma i piedi nudi 
della folla carnevalesca e tragica; poi tornavano 
indietro dì furia e nello scontrarsi con quel te 
clie arrivavano pareva si comunicassero a vi- 
cenda un segreto pauroso. 

Gli uomini si erano gii tulli buttati in mure, 
fino alla zona ove questo appariva turchino: 
alcune donne piangevano, pur coi loro bambini 
slrctli forte per la mano. Gridi e domande s'in- 
crociavano per l'aria. 

— Ma chi 6? Ma dov'è? Ma come è stato? 
Nessuno sapeva il nome dell'infelice; eppure 
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la donna sì sentiva anche lei mordere il cuore 
<lal la voce tetra delle onde che le diceva: 
— Il ragazzo è quello che ti ha «aiutato. 

I nuotatori cercarono a lungo, invano scavando 
le acque implacabili. Anche le imbarcazioni era- 
no tulle iti maro. 

E fu mia danza macabra, coi mosconi bianchi 
e rossi che si sollevavano e sì piegavano apren- 
do Le braccia scintillanti dei remi, le onde che 
li scavalcavano con l'agilità di tigri ammae- 
strale, i nuotatori intorno coinè fantasmi li- 
quidi. 

La musica del mare continuava impassibile. 
Che ne sapeva, il mare, del ragazzo scomparso? 
Non era il mostro intraveduto dalla folla, il 
demone che divora gli uomini per la sola fame 
del loro dolore; era pur esso, il mare, un essere 
stravolto da una forza superiore, e che a sua 
volta travolgeva senza saperlo. 

Ma gli occhi della folla lo guardavano egual- 
mente con un terrore che vinceva lo stesso ter- 
rore della morte: e le donne piangevano anche 
per il pericolo che correvano i nuotatori- 
Uno dopo 1* altro essi tornarono, come tinti 
dal colore livido delle onde: rimasero le imbar- 
cazioni, e furono geliate le reti delie sciabiche 
Tre volte le reti furono tirate^ e ì pescatori 
non vi colsero i pesci: solo, fra i granchi ehe 
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si contraevano come piccole mani mozze ancora 
vivaci, fu preso im berrettino bianco che pareva 
piangesse. 

Allora la donna senti una misteriosa potenza 
di dolore, simile a quella che sollevava il mare, 
riempirle e trasformarle l'anima» 

Le sembrò di essere lei la madre del fanciullo 
divoralo dalle onde, ma tulio che di lei era stato 
fino a quel momento tenebre e morte, fosse in 
pari tempo scomparso con lui, succhiato a sua 
volta dall'angoscia sovrumana degli ultimi aneliti 
dell 1 innocente, 

E si mise a piangere, come una povera cosa 
spremuta, come le reti della sciabica, come quel 
berrettino bianco che i granchi avevano after- 
rato per salvarsi nel loro annegameli lo stili li 
terra. 

Tutto era dolore, sulla terra t nel mare, nel- 
l'aria: eppure, perché, in fondo al cuore di lei 
qualche casa di salvo esultava, con un accordo 
timido e involontario come quello di un'arpa 
a lira versata dal vento? 

La spiegazione gliela diede la stessa vecchia 
nera che era stala la prima ad accorgersi del- 
l'annegamento del ragazzo, Lei sola non pian- 
geva: ami disse con sollievo: 

— A quest'ora è bell'e che morto. Dio Fha 
con sé* 

Questo era il mistero. E anche la donna, 
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dopo il suo lungo crrare f si sentiva riaccolta 
sotto le ali di Dio: esse le sfolgoravano attorno 
coi raggi del sole rifratti dalle sue lagrime. 

Alla villa trovò un telegramma dell 1 uomo che 
annunziava il suo arrivo per la mail ina dopo. 

Ella lo bruciò, con le lettere di lui e quella 
da lei scritta al marito: poi si ri allacciò alla 
loggia, 

Le ricerche in mare continuarono tutta la 
giornata: si perlustrò invano anche il litorale, 
nella speranza di ritrovare il cadavere. 

Sul lardi ella seppe che il ragazzo era proprio 
quello da lei veduto passare sotto la loggia: 
non aveva madre, e il padre si era quel giorno 
assentalo dal,la pensione che li alloggiava. 

Tutta la notte durò la s Iran a burrasca, col 
ciclo limpido, la luna v le stelli 1 busse, culi l'Urea 
che pareva un carro deragliato all'orizzonte. An- 
che il mare era belio, verde, coi riflessi del 
ciclo: attraverso le colonne della loggia appari- 
va come una vigna carica di grappoli d'oro, 
E \\ fanciullo vi giocava dentro, con le ombrine 
e ì piccoli pesci che gli si attortigliavano come 
anelli alle dila: giocava fra i cespugli di co- 
rallo c le siepi di alghe, avanzandosi fìuo alle 
asone di ombra violetta dove i cefali dì zaffiro 
rosicchiavano i grappoli neri dell in a monna: 
poi risaliva in alto, coi capelli scintillanti di con- 
chiglie, gli occhi pieni di azzurro, agile e largo 
come 1* angelo delle illusioni. 
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La donna, sulla loggia, cm più pallida di luì, 
con gli occhi che le si erano aperti come le 
viole solto le siepi dove cade la brina, Seguiva 
il gioco del fanciullo, e le pareva anzi dì pren- 
dervi parte, rifalla anche lei di acqua e di 
luce; e quando all'alba seppe che il corpo di 
luì era stalo ritrovalo, riparli tranquilla e ritornò 
alla casa del marito. 



LA DOXNA NELLA TORRI- 



La bianda Cristina stava allacciata ajla rin- 
ghiera di ferro delja sua prigione, a meditare 
sul suo triste destino: ma bisogna subito dire 
che questa prigione consisteva in una stanzetta 
piena d'aria e di luce, una specie di belvedere 
coperto, con quattro firteslrom che si aprivano 
sui quattro punti cardinali della torre di una 
grande villa f anzi di un surrogato dì castello, 
in riva al mare, 

Grande e bello era il mare, in quella sera 
del tardo agosto, e le paranze, appena partile 
per la pesca, vi si avanzavano lentamente a cop- 
pie, quasi leziose, come ballerini in una saia dove 
ancora non è cominciata la danza: ma grande e 
bellissima era anche, dal lato opposto, la campa- 
gna, con la festa delle vigne cariche d uva, i prati 
arati, alle cui zolle l'arancione del tramonto 
dava tinte di rame; e, in fondo, le muraglie 
verdi dei pioppi scintillanti di occhi di rubino, 
Nell'orto sotto La villa, in un campo di lattughe 
tenere, i susini rossi, coi rami completamente 

Deleuda, r,n vigna ani mnrr, & 
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filigranati di frulli, davano l'idea di alberi di 
corallo in un fondo marino. 

Tutto questo non impediva alia bella Cristina 
di credersi In donna più. infelice del mondo, 
chiusa nella torre per espiare un delitto non 
commesso, o dal marito geloso: e chiusa vi era, 
dal marito, ma perché ella non se ne andasse 
in giro, lasciando aperta la villa, delia quale 
erano custodi, 

11 marito, che oltre al custodire la villa, faceva 
l'ortolano, era andato in città per un suo affare, 
imponendo alla moglie di vigilare dall'alto della 
torretta sull'orto e Tentata della casa: e per 
essere più sicuro l'aveva chiusa a chiave, con- 
segnando poi questa chiave a Panfilio, il vecchio 
contadino che coltivava Furto vicino al suo. 
Ella lo sapeva, e aveva voglia di urlare* di spa- 
ventare i vicini, di richiamare gente, ■ Figlio di 
un boia, figlio di un cane, malandrino e somaro >. 
erano i titoli più educati fra quelli che in quel 
momento ella dava ai marito: e gli augurava 
la mala morte* o per lo meno di rompersi uno 
stinco \ o che arrivassero davvero i ladri e sac- 
cheggiassero Torto e la villa: lei avrebbe finto 
di svenire, per stare zitta- 

Nulla però di tutto questo succedeva: sulla 
spiaggia pulita e ar genica come un vassoio pas- 
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savano ÌB belle bagnanti, coi vestili di fioraiiso 
ai cui lembi le ondine spumanti pareva tentas- 
sero un assalto fraterno: dall'altra parte i ra- 
gazzi dei contadini si divertivano a far ragliare 
il giovane asino fai amore di Panfilio; tutti ri- 
devano e si agitavano; lei sola era prigioniera 
di quel serpente, figlio di un boia ìmpiec : .U> dn 
un altro boia. E proposili di vendetta la conso- 
lavano. Alla prima occasione, come del resto 
spesso faceva, sarebbe scesa a godersi uu bagno, 
col suo costume rosso, comprato di nascosto 
del marito: costume a maglia, che richiamava 
ramni ir azione ingorda dei vecchi peccatori della 
spiaggia; e, sempre offrendosi loccasione, sa- 
rebbe anche andata in pattino, con qualche gio- 
vine Ito rematore, spingendosi in alto mare e 
dicendo le sotite sciocchezze, non del tutto inno- 
centi, che abbondavano sulle sue labbra tinte 
con la carta rossa: parole t diceva suo marito, 
ctie sembravano albicocche ed erano paiate, E 
avrebbe lasciato aperta la villa, per dare una 
lezione a lui, che la trattava come un cane 
perché figlio di un cane era lui. 



D j un tratto sbadigliò, e accorgendosi che aveva 
fame senti la sua rabbia aumentare, Era Fora 
dì cena, poiché, come di solito i contadini, lei 
e II marito andavano a letto presto; e a questo 
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ricordo ella provò un improvviso sgomento. Egli 
non aveva mai lardato tarilo a rincasare: qual- 
che incidente gli doveva esser dunque accaduto. 
Le imprecazioni ch'ella gli invocava le caddero 
ai piedi , come cambiate in pietre roventi; poi 
caddero anche gl improperi; e dal subbuglio neb- 
bioso dei suoi cattivi pensieri la figura del marito 
emerse vittoriosa, ritornando ad essere quella 
di Gioì lo, il giovioottone forte e rosso come un 
toro: un loro che sotto il petto velloso nascon- 
deva nn cuore di agnello, 

lui ecco ch'ella si scolori tutta, anche nelle 
mani, come si scoloriva il cielo sopra il mare: 
e sentì freddo f e sentì paura. Adesso, davvero, 
il senso della solitudine e della prigionia le 
gelò il cuore: vide il fumo .salire dal camino di 
Panfilio, vide una stella, poi un'altra, impigliar- 
visi dentro , maliziose e dorate coinè gli ocelli, 
del gatto che gioca col gomitolo; e si attor- 
tigliò anche lei ai fesrj «fella ringhiera, col 
proposilo di buttarsi giù se fra cinque minuti 
Gioì lo non tornava. 

I cinque mi nuli passano, e Gioì lo non torna. 
Si sentivano, sì, nella strada ovattata di sabbia, 
i biroccini tornare, e le voci dei loro padroni 
che aizzavano i cavalli; ma, fra tutlc^ quella del 
suo uomo taceva. Allora si mise a gridare: 

— Panfilio, Panfilio! 

L'asinelio innamoralo le rispose con scherno: 
pareva le dicesse; 
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— SU bene li, capricciosa e scervellala che 
altro non sei, Abbastanza hai vagalx>ndato ieri, 
per orti e spiagge, a far la civetta con tutti, 
mentre Gioì Ione lavorava per te. Per questo 
egli oggi li ha chiusa nella slia, come un gal- 
letto pazzo. Ben ti sta, ben ti sta. 

E lei, a sua volta, replicò con un gemito, che 
poteva anche essere di pentimento: poiché in 
quel nuovo muoversi del suo cuore ella si ri- 
vedeva MTvdiu. anzi sguattera, Udii L'unna Uui 
signori che in quel tempo venivano ancora a 
villeggiare nel castello; e ricordava conio Gì olio, 
anche lui ai loro servizio, l'avesse pescata dal 
lavandino, ripulendola come lei ripuliva i bei 
piatti di porcellana bionda 

Ma lei, a poco a poro, si era dimenticala di 
lut lo; si era mascherata e ubbriacata come a 
carnevale, rendendo infelice il suo benefattore. 

— Gioì lo, Angelo, angelo mio, pcrdonantL.. 
Egli non rispondeva; non ritornava; forse non 

sarebbe tornato mai più. E, quasi per avvalo- 
rare questo presagio di sventura, uno splendore 
rosso, simile a quello che a sera annunzia il 
l urbi ne per il giorno dopo, sfolgorò ad occidente, 
ri por landò sulle cose la luce del tramonto; ma 
una luce esasperala e demoniaca. Ella balzò, 
con sii ordii verdi rli Ini Ila Ceni un incendio, 
laggiù: si sentivano urli e richiami: un mugolare 
di bestie, un correre di gente. Anche F asino ri- 
prese a ragliare: altri risposero: tutto il luogo 
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parve colto dal brivido del pericolo mostruoso. 
Nel suo terrore incosciente, anche la domi a 
pensò che il fuoco poteva arrivare fino a lei e 
arrostirla viva sulla graticola della ringhiera. 
E ricominciò a gridare, chiamando Panfilio, 

Nessuno le rispose. Dalla casa del contadino 
vide però uscire un essere strano, una grande 
cavalletta, che saltava agitando le ali ne ita luce 
cremisi dell'incendio, Eria il vecchio che con 
due frasche correva ad aiutare a spegnere il 
fuoco. 

* 

E solo qulando il fuoco fu spento, giù, nel 
silenzio stupito della strada, si senti finalmente 
la calma e un po' nasale voce di Gioito, Egli 
parlava con Panfilio, e si fermò un momento 
dà lui per riprendere la chiave. Solo allora Cri- 
stina si rinfrancò, anzi ebbe un moto felino di 
rivolta; e attese in armi il marito ritardatario. 
Ma egli non aveva fretta: rimise a posto le sue 
cose, poi salì, con un passo pesante da vero 
carceriere. 

— Ho fatlo tardi, — disse, cercando di scu- 
sarsi, — perché mi sono fermato ad aiutare a 
spegnere l 1 incendio, giù dai Pagnini. Quelle sono 
disgrafie! — aggiunse, ma come per conto suo. 
— Tutto, tutto hanno perduto, i Pagnini: il 
grano, la paglia ? il fieno: una vacca s'è ustionata, 
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utl bambino pure, e questo forse se ne va al- 
l'altro mondo. La vecchia sembra impazzita: 
T abbi ani o tenui a a foraa, perché voleva buttarsi 
nel pozzo. Oliò, quelle sono davvero disgrazie, 
cara la mia genti;! 

Parlava calmo, con la sua voce un po' nasale, 
ina, pure nel buio, mentre gli sentiva addosso 
un odore fumoso dì tizzone spento nell'acqua, 
la moglie Io trovava d'improvviso cambiato. An- 
che lui, sì; come se anche lui avesse passato 
un'ora di spavento e corso un pericolo. 

— Ohè, quelle sono disgrazie, — andò ripe- 
teudo^ mentre scendevano la scaletta della torre: 
e si volgeva verso la moglie, come per aggiun- 
gere: — in confronto, le nostre beghe sono roba 
da ridere. 

Non lo diceva j lei però Io capiva, e stava in- 
certa se chiedergli o no perdono, come si era 
proposta nel momento del terrore. Il ricordo 
del brutto momento la decise per il no: cosi, 
un'altra volta, se al buon Giollo tornava il tìc- 
chio di volerla chiudere in casa, per farglielo 
passare ella gli avrebbe ricordato la disgrazia dei 
Pagai ni, 



FESTA NEL CONVENTO 



Lungo, rìgidissimo era stalo fin ver no, e k 
suore di M od tallo ne us ci va n fuori bi anche j 
fredde come conservate nel ghiaccio: poiché il 
loro Convento è ancora come ai tempi della sua 
millenaria fondazionej affaccialo fra due sproni 
di monti, attaccato al resto del mondo solo da 
una corda di sentiero^ cinto di tristi corlili s e> 
all' interno, Con le cucine che sembrano grotte, 
gole di montagna i lunghi corridoi sempre per- 
vasi da una corrente gelida, senza riscaldamento, 
senza luce. Il refettorio* che ha Tari a di un coro, 
con le panche e te lunghe tavole scure luci- 
dale dal tempo* guarda su un cortile, ed è ancora 
illuminato, a sera, da lampade a olio: pi Ci alle- 
gra la foresteria, con la mensa sempre appa- 
recchiata, sotto una finestra verde di orto; ma 
poche volte all'anno questa sala viene aperla, 
oltre che nei giorni delie dw feste annuali del 
Convento. Due T ma due! E sono come il riaprirsi 
e il richiudersi della gioia del sole, su questa 
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solitudine aspra e brulla: una a Pasqua, V ul- 
tra a settembre. 

La Madre Priora sì svegliti, una mattina an- 
cor prima dclfora consueta, e pensa, con istinto 
dì angoscia, che bisogna cominciare i prepara- 
tivi per hi festa, lilla è cosi aderente alta sua 
vila metodica, un giorno come l'altro, e lutti di 
privazione, di vigilanza, di economia c di silen- 
zio, che il solo pensiero della confusione festiva 
le dit un senso d ineulKj Ma immediatamente 
vìnce se stessa: imponendosi di rallegrarsi c 
sopra tutto di ringraziare Dio che riapre le nu- 
vole e ridona alla terra e alle sue creature il 
tesoro del sole, 

* 

Si alzò, si vesti al buio: era già però un buio 
meno opaco e freddo delle notti scorse. Si sen- 
tiva giù nella valle il fiume torrentizio scorrere 
placato, e anche la Madre sentiva il suo sangue 
riprendere calore e forza: sopratutlo forza. 

Quando fu vestila accese l'antica lampada a 
Ire becchi, che pareva un grifo d*argento s e 
aprì la finestra. 

Un palpitare di astri a! tramonto, un odore 
di pietre umide, il canto del gallo risposero al- 
l'inchino ch'ella fece salutando la nuova gior- 
nata: poi scese, e, quando le suore, al richiamo 
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della cani panel la. che pareva sgorgasse da un 
sotterraneo, furon hi Ulti torno a lei, disse con 
voce fredda: 

— Sorelle, domenica è la nostra prima festa. 
Cominceremo oggi i preparativi: occorre fare 
i dolci e te ostie, il pane e ì biscotti; procurarci 
il vino bianco e il capretto per i sacerdoti e per 
le autorità che verranno ai pranzo* Bisogna dirvi 
però che è necessario industri arsi, con l'aiuto 
della nostra Madonna, poiché in cassa non ab- 
biamo un centesimo, 

* 

Ella parlava come uno che si lascia cadere 
di mano gli oggetti, e non si cara più di racco- 
glierli: e la sua voce non solo era fredda, ma 
lontana, quasi sprezzante. Eppure le sue parole 
cadevano simili a scintille nei cuore delie sorel- 
le, e vi accendevano un fuoco primaverile, 

Così 3 senza rispondere, sensa conferire fra di 
loro, tutte insieme .si proposero di rendere, quel- 
l'anno, pili ricca e solenne la festa. Questo pro- 
posito, del resto* era fermo nella roente della 
Madre: e più che altro in modo pratico. Appena 
it sole, non più freddo come il diamante, pe- 
netrò nella dispensa e v'indorò i bottiglioni, gli 
orci, i barattoli, ella ispezionò bene le sue prov- 
viste: scarse, invero, per una festa, ma chg 
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ricordavano il droghiere e il fornaio del paese, 
pronti sempre a far credito al Convento. 

Fu dunque mandata suor Lisabctla, quella die 
faceva i dolci, a procurarsi le mandorle, i pi- 
gnoli, la marmellata; mentre le altre lavavano 
e stiravano i paramenti saeri, ripulivano l'ora* 
torio. Fu tirato giù e spolverato con religione 
commossa il quadretto miracoloso della Madonna 
del Monte, dipinto, o meglio graffito su una la- 
stra di basalto grigio, trovalo milk anni fù da 
un pastorello sulla cima di una roccia. Tre volte 
il misterioso dipinto fu portalo nel castello; tre 
volte fu ritrovato sulla roccia; finché il Signore 
del luogo non fece costruire l'oratori o per do 
porvelo. 

Nel riattaccarlo sopra Tal lare, le suore pian- 
gevano di amore, chiedendo alla Madonnina di 
provvedere all'onore della loro festa. 

Una sola non prendeva parte alle faccende 
delle compagne: suor Vittorina, la più vecchia 
di tutte, che non usciva dalla sua stanza, nella 
quale, oltre il resto, c*era un telaio a mano* 
col quale ella aveva tessuto, anni, anni e anni, 
la tela e le tovaglie per il Convento. Adesso, 
senza aver nessun male, non poteva più tessere, 
né fare le scale: anzi stava quasi sempre a 
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le Ito: eppure, la vigilia della festa, anche tci t 
aiutala dalla suora alla quale aveva trasmesso il 
segreto della sua arte, si alzò presLo e si sentì 
arzilla come un tempo. 

Il sole rallegrava la grigia stanza dal basso 
soffitto di legno, e dalla finestra aperta sì vede- 
vano le rocce di basalto scintillare coarce per 
una luce interna. 

Per la prima volta la vecchia suora domando 
come andavano 3 e cose della festa. 

— Benissimo, Tutto è pronto. Anzi, adesso, 
col caffè, vi porterò i biscotti. 

Questa notizia finì di esaltare suor Vittorina, 
Per un istinto di abitudine ella sedette davanti 
al telaio e prese fra le mani, simili a quelle 
degli ex- voto di cera appesi nell'oratorio^ la 
spola gonfia di filo: l'accarezzò, se la mise in 
grembOj cominciò a pregare: e pareva sussur- 
rasse tante piccole confidenze a quella sua com- 
pagna di pensiero^ che aveva in qualche modo 
tessulo la trama dei suoi giorni. E si vedeva che 
doveva domandarle anche un consiglio, perché 
quando la spola, come per un molo di vita 
propria, le scivolò dal grembo e si nascose sotto 
il telaio, ella prese il filo per trattenerla, e, col 
viso rischiarato da una gioia puerile, disse sol- 
tovoce: — Tu hai ragione: ed io lo farò; vedrai 
che lo farò. 
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* 

Quando tornò la suora per portarle il caffè, 
ella domandò di nuovo come andavano i pre- 
parativi, Tutto bene, con l 1 ahi lo della Madon- 
nina di pietra ma lutto in debito. Anche il 
macellaio, al quale si doveva giù un bel grullo, 
aveva promesso di mandare un capretto* tonerò, 
e il droghiere i fichi secchi, i datteri, il mar- 
sala vero, 

— E c'è bisogno di tulio questo sfarzo? — 
ella brontolò. — Gli altri anni non s'è fatto. 
E proprio quest'anno che si è in miseria? 

— La Madre è fatla cosi, — mormorò l'altra; 
e non fecero commenti; ma, si sapeva, la Ma- 
dre } che era una nobile, ci teneva molto a far 
bella figura: magari, dopo, tutto il Convento 
avrebbe digiunato. D'altronde la suora giovane 
si rincorò subito : 

— La Madonnina provveder^ e di qualche 
fedele non mancherà l'off erta- 
Poi si piegò a cercare la spola, che la vec- 
chia riprese in mano. Quel giorno suor Vitto- 
ri na fu trascurala dalle compagne: tulle anda- 
vano e venivano, su e giù, per le scale e i cor- 
ridoi, con un fruscio d'ali: il Convento sembrava 
una gabbia di rondini, 

La vecchietta però non si lamentava; anzi ten- 
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deva le orecchie all'insorto brusio, e ricordava 
iante 3 laute cose. Quando le fa portata la mine- 
stra domandò per la terza volta notizie della 
festa, 

— Tutto bene. Il podestà ha mandato un cap- 
pone che pare un maialino. 

— Luì Io ha mandato, lui se lo mangerà, — 
brontolò; e parve scontenta che cominciassero 
i regali c le offerte. 

# 

Al tramonto era ancora alzata^ adesso, dai 
vetri chiusi, vedeva i monti color viola, sul 
cielo che aveva già un lieve rossore giovanile- 
dui piano terreno salivano odori dì incedo e 
di zucchero bruciato, e con quelli le voci delle 
suore che. cantando il vespro, risonavano di vi- 
brazioni appassionate. Un'atmosfera di festa fa- 
sciava già il Convento: e la più felice di tutte era 
lei, suor Vittorina, che ancora teneva la spola 
in mano come volesse portarla con sé a dor- 
mire, e poi sempre |>er l'eternità. 

Venne finalmente la Madre, per ìa solita ispe- 
zione serale: e aveva fretta, più che mai una 
fretta di volo; ma la vecchia le afferrò la sot- 
tana e la tenne ferma, come appunto un uccello 
per Pala. 

— Sento dire che per la festa si fanno debiti, 
quest'anno.,,. 
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L'altra la fissò, coi fieri occhi sdegnati, mu- 
tando però cipiglio quando vide suor Vittori ria 
trarre dal petto, con un certo sforzo, come si trat- 
tasse di cosa pesante, un grappolo di scapolari 
e reliquie, e fra queste staccare un medaglione 
d'oro, ornato di perle. 

— Sono perle vere, Madre Domani compiono 
settanta anni che ho pronunciato i voli, ed ho 
peccato tenendomi questo ricordo. Ma più mai 
l'ho riaperto. L'offro per la festa r vendetelo, 
pagate i debiti. Prendetelo. 

La Madre, corrucciata, esitava: d'un tratto lo 
pr^se e lo intascò, quasi fosse una moneta: e 
pensava di attaccarlo fra gli ex-voto dell'oratorio; 
poi decise dì venderlo, ma prima ne trasse e 
prudentemente bruciò il piccolo ritratto d'uomo 
che il medaglione racchiudeva. 



IL VESTITO DI SETA CANGIANTI; 



Lunga, onorata e profìcua era stata la carriera 
iU I ravalier Brischi: proficua, sopraiutlo, in mu- 
do che gli aveva frullato un magnifico apparta- 
rne rito in ciità e un grande podere modello, fra 
mare e campagna, con case coloniche c villa 
padronale: eppure e^li non ne parlava mai. e 
nessuno dei suoi coloni. Ir amie Forse* una vec- 
chia contadina che era si ala molti anni al suo 
servìzio, sapeva nulla del suo passato. Era un 
signore, e basta. { 

Dei signori aveva, a volte, le stravaganze, al- 
meno agli occhi dei con Ladini Cede mattine di 
estale, per esempio, faceva lunghe cavalcate sulla 
rozxa del suo biroccino, tulio vestito di nero, 
allampanalo come don Chisciotte; oppure si spin- 
geva in allo mare con un suo minuscolo - yacht * 
che destava l'invidia di tutti i monelli della 
spiaggia; ma per lo più si divertiva a coltivare 
il suo giardino tutto speciale, facendo innesti, 
incroci di fiorL esperimenti con trovali rliimin : 
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allora si metteva in testa un turbante dì alchi- 
mista: e, invero, con le sue strane forbici, i 
vasetti, Itì ampolle, gli schizzatoi, e sopratulto 
con la sua lunga figura triste^ il viso di vecchio 
satiro, pareva un uomo fuori del naturale, in- 
tente a qualche misterioso rito agricolo. 

Le signore villeggianti che allunga vano le loro 
oziose passeggiate fino al viale intorno alla villa 
Brischj, si fermavano davanti alla cancellata, 
ricca di pilastri, di palle dorate di caLtivo gu- 
sto, guardando con ammirazione nJ quanto golosa 
e beffarda il giardino che, con le sue torte di 
aiuole screziate di fiorì dogni tinta c orlate di 
erbette color marmellata, dava Tidea d'una ve* 
Irina di pasticceria: anche i Nottolini candidi 
e levigati dei viali parevano confetti. 

Più a lungo delle altre, una di queste signore, 
piccola e bruna nella sua vestaglia giapponese, 
sotto T ombrelli no a stecche, come una gèisha au- 
tentica, si fermò un giorno, fissando gli occhi 
obliqui stupiti sulla figura del caratteristico giar- 
diniere che, senza curarsi di lei, intrecciava le 
fronde di una pianta rampicante alle simrre della 
cancellata, e pareva invero uno scimmione affac- 
cialo alla sua gabbia» Nonostante questa rassomi- 
glianza, la donna lo guardava come incantata, e 

Dkt.EDU a, La riti ita *"i mare. ti 
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fu col suo passo più elastico e il sorriso più 
invitante che gii si avvicinò fino a sfiorarlo, dal- 
l'esterno della cancellata, con Tonda della ma- 
nica del suo vestilo. 

— Signor Manuel? 

Egli r aveva già veduta e riconosciuta; ed an- 
che con un certo senso di smarrimento; ma si 
dominò; anzi corrugò la fronte, sopra ì piccoli 
occhi verdi, come cercando cortesemente di ri- 
cordarsi 

Fila gli venne in aiuto, 

— Come, non mi riconosce? Sono la signo- 
rina, adesso signora Laura. 

— Àh t già, già, scusi, ricordo benissimo; co- 
me sta? 

— Io? Bene, E lei? Vedo che è sempre giovane, 
arzillo, infaticabile, 

Egli sbuffava, tuttavia lusingato per i compli- 
menti, i sorrisi, gli sguardi della piccola bella 
signora. 

— E vedo che è diventato un nababbo, caio si- 
gnor Manuel! Conve bella la sua villa: e come 
incantevoli il suo parco, il giardino, la pergola 1 
Beato lei, Deve essere proprio felice e soddi- 
sfallo. Ma se Io meritava, caro signor Manuel, 
anzi cavalier Brischi: io parò continuo a chia- 
marlo come allora, sì ricorda? 

Egli ricordava, ma non sapeva se era con- 
tento o no che ricordasse lei. 

— Ricorda? — ella insistè sottovoce, facendo 
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gli occhi languidi, come quando si evoca un co- 
mune passato di amore, che si tenta di far rivi- 
vere. — Il suo sai Ottino, con tutti quei fiori finti 
che parevano veri; e gli speschi; e le grandi ri- 
viste di mode? E l'attesa vibrante, che lei ci 
faceva soffrire e godere; poi l'ingresso al santua- 
rio? Una alla volta, signore e signorine 1 Cosi 
diceva lei; e quando la fortunata ero io, avevo 
l'impressiono che uà sultano passasse, gettandomi 
il fazzoletto. Ahi caro signor Manuel! 

A misura che parlava, ella aveva preso dav- 
vero lo sguardo trepido c voluttuoso delta favo- 
rita che attende di essere prescelta; e senza più 
riguardi lo destinava proprio a quello scim- 
mione del vecchio signor Manuel, Tanta che 
egli la invitò ad entrare. 

Ben diverso era al presente il salotto austero 
del cavai ier B rischi, nella villa dove te conta- 
dine scalze, con un fazzoletto rosso intorno alla 
testa mummificata, sfaccendavano silenziose* Una 
di esse, la più vecchia, la più nera, si fermò a 
guardare con gli occhi di lucertola l'insolita vi- 
si latri ce, poi prosegui scuotendo la testa in se- 
gno negativo, 

— Posso offrirle un bicchieri no di menta? — 
domandò il cavaliere, aprendo uno stipo del 
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salollo- ma la Isella gèisha, pure acce l Laudo rin- 
vilo, aitai mandando giù d'un sorso il liquore, ri- 
petè il gesto della contadina- 
Altro che bicchierino voleva ; forse quattrini, 
— pensa il signor Manuel; ma fra dì sé anche 
lui risponde: no, no, cara signora Lauretta, 

Già scoraggiata, non del tulio però, ella ri- 
prese: 

— Lo i ha già capito che voglio ira favore. Non 
si allarmi: ai tratta di poco. E adesso le spie- 
gherò. Ho fatto un matrimonio di amore. Mio 
marito guadagna poco, e la mia famiglia, che 
era contraria a questa unione, mi passa un 
mensile modestissimo, Ed ceco, caro signor Ma- 
nuelj gli splendori di un lempo sono spenti; le 
belle toelette di prezzo tramontale come stello 
filanti: ci si contenta di vesti Uni fatti alla me- 
glio! Il tuo cuore e una capanna! Eppure io vor- 
rei, anche per dare una soddisfazione a mio 
marito, fare bella figura sabato sera, alla fe- 
sta dello stabilimento qui su! mare. Lei deve 
ai ul armi. Riconoscerà che dei bei guadagni gliene 
ho falli fare anch'io. Inoltre 3 io le voglio bene, e 
lei me ne deve volere ancora. Dunque, io porto 
la stoffa, tutto quello che occorre, e lei mi ta- 
glia il vestito: si lavora assieme, in segreto. Nes- 
suno ha da sapere che il eavalier Bri sdii è stalo 
il più grande, il più delizioso sarlo per signore: 
il nostro caro signor Manuel, infine, SI, si, mi 
dica subito di sii 
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Parlando si era di nuovo avvicinata a lui, c 
gli tendeva le belle braccia, nude entro il grande 
calice delle maniche di seta arancione; e la- 
sciava che le falde della veste si aprissero sulle 
gambe aneli 3 esse nude. Il profumo di giovinezza 
e di essenza di rosa che emanava da lei come 
da un fiore vivo investì L'uomo, ridestandogli nei 
scusi il ricordo di tutto il suo passato bello e 
tormentoso. Gli sembrò di palpare ancora, con 
le dita che sembravano polipi, le sete, ì velluti, 
le pellicce e i veli, caldi del fremito delle don- 
ne che, più o meno, oltre quella della moda, 
nutrivano una passione spesso colpevole; pas- 
sione che gli si attaccava contagiosamente per i 
loro corpi e le loro vesti, 

E fu sul punto di dire di si; ma il segno 
beffardo e quasi misterioso della vecchia serva 
gli lomò in mente: e lo ripetè, identico, in fac- 
cia alla leggiadra tentatrice: 

— Senta; si rimetta a sedere, ché adesso vo- 
glio parlare io. Per conto mio r aiuterei subito, 
con entusiasmo. Anzi mi pare gitY di vederla, 
nella sala dello stabili mento, sfolgorare, bella fra 
le belle. Un vestito, ci vorrebbe, per lei, di seta 
cangiante: color fuochi di bengala, lo chiamavo 
io ai miei tempi, tra il verde, il viola, l'oro e 
l'argento. Adesso non so com'è la moda, ma 
stia sicura che il vestito fatto dal signor Manuel 
sarebbe il più originale, il più chic di tutti; in- 
dosso a Lei, s'intende. Ed io 3 magari, incantato 
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della mia creazione, ed anche di lei, — perché 
farebbero tutta una cosa, — verrei a vederla, 
come l'artista va alfes posizione per rimirare 
l'opera sim; e lei eviterebbe di guardarmi, non 
solo, ma, arrabbiala contro di me, si volgerebbe 
dall'altra parie: perché il suo vestito viene da 
Parigi,, e la mia disgradata presenza le toglie 
questa illusione, anzi la mette nel pericolo che 
qualche sua amica si degni di riconoscermi e 
sveli il segreto. Ed io ne soffrirei, e la mattina 
dopOj Dio ci scampi e liberi, tornerei alla casa 
dì salute dove sono siato in cura due anni a 
causa del nervoso che i capricci, le esigen^e f 
le pretese, le diavolerie di loro signore e igno- 
rine mi hanno procuralo. 



IL PICCIONE 



Come spesso usava, anche quel giurilo, nelle 
ore in cui la breve spiaggia è deserta e il vento 
soffia da ponente, sbattendo le onde coltro gli 
scogli, la gobbi uà uscì di casa e scese verw il 
mare. Aveva un grande ombrello di sela verde, 
a fiori, non veramente di moda, ma ottimo per 
ripararla dal sole a piceo e dalla cattiva curio- 
sità del prossimo: e lo teneva rasente alla testa, 
come un vasto cappello, Della sua piccola per- 
sona si vedevano solo le gambe di bambina, ben 
Fatte, ben calzate, e i piedini che, dentro le 
belle scarpe Ile bianche rei pale, davano lidea di 
due zampine di gatto. 

E di gallo che ha caldo, che ha sonno e cerca 
un nascondi gli' > frese» dove accueciarsi, ella 
aveva r andai ora sorniona e svogliala. Se e se dun- 
que giù, per la breve china verde e insidiosa di 
gramigne, trovò il suo posto, in una specie di 
nicchia che il Vento aveva scavato nella sab- 
bia, e vi si adagiò, avendo cura di tirar giù 



bene i volani} e le trine della sua sottoveste. 
Adesso l'ombrello la nascondeva quasi tutta, e 
il vento, che veniva dal mare, l'aiutava a tenerlo 
basso, rinfrescandone il cerchio d'ombra che pa- 
reva, oosì T quella di un alberello fiorito. Sì> dì 
un alberello fiorito: e l'impressione e l'immagine 
erano lutto sue, di lei, Agata» Tunica figlia gobba 
del ricco signor Sansone: di lei, Agata Sansone, 
che quando riusciva, come in quell'ora, a strap- 
parsi dalia cornice nera e tarlata della sua vec- 
chia casa di campagna, e non si vedeva più 
negli occhi del suo prossimo, le sembrava di 
avere la trasparenza e la forza del nome che la 
sorte le aveva assegnato per scherno. 

— Buon giorno, signorina Agata; come sta? 

Nel sentirsi scoperta, nonostante tutte le sue 
precauzioni, ella ebbe un molo di sdegno; ma 
niente paura: chi la salutava, e le si alzò da- 
vanti fra uno scoglio e l'altro e la pennellata 
lilla dello sfondo, era una vecchia conoscenza. Ed 
anzi, al primo impeto di dispetto, più che altro 
provocato d air irriverenza che le si usava, sa- 
lutandola cioè quando era evidente che ella vo- 
leva essere lasciata tranquilla, segui un senso di 
sollievo, quasi di allegria: allegria in fondo iro- 
nica, quasi grottesca, ma preferibile sempre allo 
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stalo di tristezza, di cn aspersione, e si dica puro 
di odio, che la soffocava quando qualche altra 
persona si permetteva, in certi momenti, di sa- 
lutarla. Poiché f ombra che adesso le stava da- 
vanti, come uno sgorbio nero schizzato per di^ 
spetto m un bel quadro di maniera, altri non 
era che un gobbo. 

Egli teneva in una mano il bastone, e ii ber- 
retto che si era tolto dalla grossa testa coperta 
di una lanugine nera spruzzata dj fili d'alghe; 
con l'altra reggeva un grande coperchio di latta, 
che brillava carne fosse d 1 argento : c la pìccola 
Àgata ebbe, nel guardarlo di sotto in su, una 
delle sue immagini poetiche: sì, invero, il gob- 
bino pareva uno gnomo del mare, sbucato fuori 
dalle caverne della scogliera, con la luna piena 
in mano. 

Lentamente, con un fare da odalisca, che le 
era naturale* ella sollevò i lunghi occhi verdi e 
scosse il bel braccìno nudo, assediato di brac- 
cialetti con smeraldi, rubini , acquerò ari ne, che 
in tutto non avevano il valore del coperchio 
di latta; poi domandò: 

— E tu* come stai? Perché non ti sei fatto 
più vedere da queste parli 1 ? — impiegando un 
minuto abbondante per pronunciare queste parole. 
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Grato, commosso, con gli occhi bianchi pieni 
di lagrime, egli fece un profondo inchino: e su- 
bito raccontò i suoi guai, ma con voce dì gioia, 
come ss trattasi dì una bella canzone, 

— Questo coperchio, vede (e lo agitava, m- 
cajklescente, simile ad uno scudo), me lo ha or- 
dinato la signora Àm ahi Ila, la sua cuoca 2 ed 
era fallo fin dal giorno dodici maggio; ma giu- 
sto quel giorno sono caduto, slogandomi un piede 
e il polso destro: eccolo, ancora non funziona 
bene. Fosse si alo solo il polso, meno male: un 
disgraziato, quando ancora può camminare,, trova 
sempre qualche fratello che lo aiuta; ma così! 
Tre giorni sono stato, nel mio buco, aspettando 
soccorso: finalmente è venuta la Gilda, La cono- 
sce? la ragazzina che va per le case, indovi- 
nando alle donne La fortuna. La Gilda ha un 
po' d'astio, verso di me, perché dice che le donne 
credono pi 6 alla mia presenza che alle sue pro- 
fezie: ma, insomma, è venuta, forse per assicu- 
rarci che ero morlo; e trovandomi ancora vivo mi 
ha fascialo, mi ha da lo da mangiare e da bere, 
mi ha soccorso in tutti i modi. E adesso vado 
dalla signora Aniabilia, che da prima mi stril- 
lerà, poi, nel sentire le mie pene, si metterà a 
piangere c anche lei mi soccorrerà- Perchè dilli 
mi vogliono bene, ed io voglio bene a lutti, E 
spero, spero.,.. 
In che cosa sperasse non io spiegò Sperava. 
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ecco tutto: e pareva fosse la divinità della spe- 
ranza a raggiare intorno a lui, spandendosi nel 
mare* nel cielo, nella terra ed in tutte le cose. 

Ma quando egli fu scomparso, Agata riabbassò 
l'ombrellino e si raccolse di nuovo nella sua om- 
bra; un sorrìso sardonico le arricciò le labbra 
sensuali s te sue dita, con te unghie simili a certe 
spine rosse dei rosai giovaci > si affondarono 
nel la rena, quasi cercando di afferrarsi a qualche 
cosa. 

Poiché lei, -no, non conosceva la luce delia 
speranza^ in nulla credeva né sperava: neppure 
nel lampeggiare della sua intelligenza, del suo 
spirilo, della sua profonda sensibilità. 

Vanità, illusioni. Lo scopo di tulle le cose, 
in una donna, c forse anche in un uomo, è rapito- 
re. E T amore non esisteva, per lei. Inoltre, li 
sua vi la era, per necessità di e venti, citi usa, gretta 
e amara: il padre avarissimo, la madre sempre 
malata: figure pesanti e opache di fattori, sen- 
sali, contadini, preti, serve e operai, sempre 
intorno a lei, nello sfondo della vecchia casa 
scricchio 1 aule: e tulli, tranne i genitori, a guar- 
darla col telato terrore de] la sventura. 
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Ma ecco che lo sgorbio ritorna ad oscurare 
la luce della scogliera; e di nuovo sì toglie ra- 
pido il berretto. Adesso ha un involto sotto il 
braccio, e, stretto al petto con la mano dolente 
un pìccolo piccione violettOj col becco e gli oc- 
chi rossi: anche il viso di lui è rosso c viola, 
eccitato come quello dì un ubbriaco. 

— Hai fatto presto, — dice la signorina, senza 
guardarlo. 

— Ho fretta di tornare a casa: sono tanto 
contento. La signora Àmabilìa mi ha dato que- 
sto piccioncino. 

Egli è ansante di gioia: ride, di un riso che 
sembra pianto. Per un piccione di nido? 

— Si, è rimasto solo, perché il compagno è 
morLo. La signora Amabili a elice: tiragli il collo 
e màngiatelo. Io? Fossi quaranta giorni digiuno, 
non gli toccherei ima piuma. Lo terrò come un 
figliuolino: gli farò una casetta.... 

— Ed esso morrà } perché non ha 11 compagno. 
È meglio tirargli il collo, — dice Agata, con 
voluta crudeltà. 

Le irsute sopracciglia dell'uomo si sollevano 
come quelle di un leone: anche lui guarda male 
la gobbina, la gobbina che porta sventura; e il 
piccioncino pare diventi ancora più piccoloj ea- 
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Irò il nido della mano amorosa, per nascon- 
dersi all'occhio malefico che gli augura la cat- 
tiva morte. 

Ella capisce, e lenta di ridere, ma non può, 
non può. Per la prima volta sente la sua catti- 
veriaj il fluido velenoso che air adi a intorno a 
sé; lo spirito del male che si annida nel suo 
petto come il pus in un tumore mori ale . 

— Ma perché? — si domanda, Perché il gob- 
bo, povero e solo, ha la ricchezza del bene, e 
lei tanta miseria? 

Ella non sa rispondersi ancora, ma già gual- 
che cosa si è aperta, nel suo cuore: ed è lì, 
il tumore maligno. Forse si creperà; forse, ool 
tempo, potrà guarire. 



NATII HA TX FIO Ri- 



Tutti gli anni, per Pasqua^ da tempi remo- 
tissimi, veniva giù a far colazione dai Bardi 
un frate cappuccino. Veniva giù, da dovei Pa- 
squa non lo sapeva precisamente, da dove, ma 
s'immaginava un luogo bellissimo, poiché suo pa- 
dre assicurava che frali e suore si scelgono ap- 
posta, per i loro mon&sleri, i punii più ameni 
del mondo: giù, dunque, dalla cima violata dì 
un monte, lasciato di boschi, solca Lo dj rivoli sui 
margini dei quali crescono gli anemoni, e le 
ghiandaie scendono a bere ed a bagnarsi le ali 
celesti. 

Il frale, invero, portava con sé un colore e un 
odore di terriccio di castagno f mentre le punte 
delle dita dei piedi, nudi entro i sandali di cor- 
leccia, ricordavano certi Tu Ughi carnosi: e, seì>- 
l>cne cambiasse quasi tutti gli anni, per la fami- 
glia Bardi era sempre lo stesso, come ai tempi 
di San Francesco: il suo piatto, a tavola, anche, 
sempre lo stesso, e guai se fosse venuto a man- 



care, il giorno di Pasqua: poiché l'uno e l'altro 
significavano laute cose grandi; hi religione de- 
gli avi, il ritorno della primavera, la benedizione 
di Dio, e sopratullo la tradizione, 

l 3 ;isqu;i_ però, tip <h kiuihinu us pillava il Indi' 
per la novi Iti della coaa 3 e perché, per lui, quel 
giorno, si mangiavano cibi insoli Li e prelibali; 
speci al mentèj poi, perché egli raccontava storie 
di santi, di diavoli, di antichi guerrieri e di 
martiri, che facevano a volte rabbrividire, a volte 
anche rider©. 

Quell'anno la sua attesa era più viva che per 
il passato: quasi trepida, anzi inquieta. Verrà 
o uou verrà, il frate? Perché qualche anno, sì, 
egli era mancato al banchetto. Verrà, dunque, 
o no? Se viene vuol dire che Pasqua troverà il 
fidanzato; se no resterà come le sue vecchie 
zie che si confortano, per mancanza di sposo, 
con l'andare tutti i giorni in chiesa e poi parlar 
male di tutto e di tutti. 

Questo destino, a pensare) bene, Pasqua non 
lo temeva eccessivamente, per sé: c'era tempo, 
a disperarsi j anche se il frate quell'anno non 
arrivava: poiché giusto quel prossimo giorno di 
Pasqua ella compiva tredici anni, 
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Tuttavia ci fu un momento di panico quando, 
già apparecchiata la tavola, già, in cucina, pronti 
ad esser buttati nell'acqua in bollore i cappel- 
letti che odoravano simili a giunchiglie senza 
slelo, mentre le campane risuonavano come cem- 
bali nella festa della bella giornata, il frate an- 
cora non appariva. Tutti lo aspettavano con ar- 
dore nascosto; anche le vecchie aie, che rivede- 
vano in lui gli antichi sogni, che, anzi, civetta- 
vano con lui: anche la nonna quasi centenaria, 
che ricordava annate di cattivo raccolto e di 
sventure domestiche, quando egli era mancato: e 
tutti, compreso il capo della famìglia, sebbene 
spregiudicato e niente religioso, si sollevarono 
dal loro smarrimento quando rospi Le sacro fi- 
nalmente arrivò. 

E tanto più si rallegrarono, riconoscendo in 
luì padre Flaminio, che era venuto tanti anni 
prima, da giovane, e adesso tornava in apparenza 
invecchiato, con la barba grigia come un'onda a 
sera, ma con gli occhi sempre da serafino: anche 
la bocca ridente era sempre quella, anzi più 
scintillante ancora, per i denti d'oro che l'ador- 
navano. 

Le vecchie zie gli si fecero intorno^ arrossendo 
fanciullescamente; ed anche il capo della famiglia 
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apri le braccia possenti come per stritolarlo 
contro il suo petto da capii ano di corazzieri: 
ma il frale, che in quanto a robustezza soda e 
agreste non la cedeva a nessuno, volse tutta la 
sua attenzione, quasi innamorala, alla nonna 
quieta, facendole segni di benedizione e di au- 
gurio: Siamo ancora, qui, nonna, qui. fra il chia- 
rore del fuoco e quello delle rose di aprile, 
e ci resteremo ancora per lunghi anni, poiché 
il Signore si dimentica volentieri di chiamare 
a sé quelli che vivono senza peccato. * 

— E questa signorina, — domando poi. vol- 
gendo il viso raggiante a Pasqua, — questa bella 
morella, che mi pai* già dì aver conosciuto in 
Arabia? 

— E Pasqua, il nostro unico e tardivo ram- 
pollo, — dice il geni Loro, dandole sulle spalle 
una manata, che, per quanto amorosa e orgo- 
gliosa, la fa trabalzare e ingrugnire, spingendola 
ad allontanarsi da lui per sfuggire ad ulteriori 
inaili fesl azioni di affetto, 

— A tavola, a tavola. E ci racconti dove è 
sialo lutti questi anni, padre Flaminio. 

Egli fece un cenno, per calmarti la zia impe- 
tuosa che troppo voleva; ma per yen! itez za, men- 
tre ella gli colmava il piatto, disse, mandando 
in su le sue grandi maniche: 

— Si figuri: ho fatto il giro del mondo. 



DKEJìDDa, L& vigna uni mar*. 
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— Ho fatto anche la guerra, — osservò, come 
fra sé, quando si accorse che era il momento 
di compensare gli ospiti della loro generosità, 
con qualche cosa che li saziasse e li esaltasse 
come il loro cibo e il loro vino, — ma non 
voglio racconiarvene che LI lato bello. Disgra- 
zia! ameni e fui anch'io fatto prigioniero, e portato 
in un campo di con centra zioue al nord dell'Au- 
stria: un luogo lutto pietre, arido, caldissimo 
destate e siberiano d'inverno. Eravamo in molti, 
ammassali come belve in un recinto di rocce: 
farne, sele, tristezza, inselli cosi grossi che si 
doveva schiacciarli coi sassi. Io tuttavia conser- 
vavo hi mia sereni hi, direi anzi La mia allegria, 
e cercavo di infonderla a^li altri, In uno solo 
non ci riuscivo: un giovane lenente di fanteria, 
sempre cupo e avvilito, che non parlava mai, 
che tentava coslanleinenle d'isolarsi e verso sera 
si arrampicava su una roccia, a fissare l'oriz- 
zonte, quasi aspettasse un segno del cielo che 
ili uni masse la sua disperazione. Ed ecco, una 
volta, io mi avvicino a lui, piano piano, e gli 
dico soLtOVOCC: 

— Fra Le Lio, l'orse io posso fare qualche cosa 
per voi. À giorni > con l'aiuto di Dio, io sarò, 
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per l'indulgenza concessa ai cappellani di (fu er- 
ra, portato di qui in un convento, dal quale, 
sebbene all'estero, potrò forse comunicare con 
la patria nostra diletta, Se voi ave le fiducia 

in me.... 

Egli non mi lasciò proseguire; e mai dimenti- 
cherà il suo sguardo di riconoscenza. Disse: 

— Sì, al inondo io non ho che una sola persona 
caro: la mia piccola fidanzata, che da lungo 
tempo nulla sa di me, e forse mi crede morio. 
Ebbene, fate in modo ch'ella sappia che io sono 
vivo; e saprai ulto che Tessere prigioniero non è 
segno, in me, di vilt;i. 

E mi diede l'indirizzo di leu Che volete"? sono 
cose che nel mondo succedono. Io conoscevo 
questa ragazza; non solo, ma ero stato il suo 
confessore I Grande fu dunque, quasi per un 
miracolo, la gioia del prigioniero, E più grande 
fu la mia. quando due unni dopo, finita hi 
guerra, chi uni in matrimonio i due giovani fui 
proprio io. 

Pasqua mangiava con buon appetito, ed ami 
profittava della reverente attenzione che gli altri 
prestavano al fra'e, per servirsi meglio: tuttavia 
provava un turbamento pensoso, più che per 
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i racconti ascoltali, per quello che le sembrava 
significassero. 

SI, non solu il frale era vernilo, dalla lonta- 
nanza dei tempi, e ancor più lungi della cima 
dei molili: era venuto dai campi di guerra, 
dai deserti, dai paesi dei pagani: da luoghi, 
insomma, donde è quasi miracoloso tornare: e 
raccontava, lui votalo a Dio, storie di amore» 
di amanti che si ricongiungono, di matrimoni 
straordinari. E lutto questo per Lei, per signi- 
ficarle che Din. dunque, le avrebbe permesso 
dì trovare mari lo. 

Semplici cose della vita, affermava padre Fla- 
minio, raccontando altre avventure che sembra- 
vano inverosimili, ma alle quali la sua voce 
timbrata dava un aocom pagnamen lo di recita- 
tivo musicale: sì, semplici, per lui, forse anche 
per gli altri, non per lei, che ne sentiva tutto 
1 intricalo, indi 5 sol vi hi le mistero: tanto che, men- 
tre egli riproduceva, con voce tenorile^ la me- 
lodia di un nostalgico canto dialettale, per mez- 
zo del quale, in alto oceano, in un grande 
transatlantico, si era riconosciuto con un suo 
amico d ? infanzia t ella scappò via da tavola e 
corse alla loggia, 

E le parve di essere abbacinata, come quando 
la neve copriva il frutteto sotto la sua casa, 
e il sole l'arricchiva di prismi iridali: era la ca- 
scata dei fiori dei peschi, dei susini, dei peri 
e dei cotogni: anche i meli fiorivano giti, con 
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perle rosa dcnlro i loro Ijoccì coni cita sentiva 
fiorire il suo cuore e il suo seno. Ed anche 
queste erano tutte cose semplici, per gli altri; 
per lei, invece, lauto nuove e quasi paurose che 
ella si sporse sulla loggia e le sue 1 agl'ime 
caddero sugli alberi in fiore. 



GIOCHI 



Anche il cronista del giornale cittadino si cre- 
dette in dovere di recarsi ad in ter vistare il signor 
Fausto, l'uomo che aveva fatto la straordinaria 
vincita al lotto, 

— Ebbene, mi racconti com'è andai a. E. an- 
zitutto, rallegramenti sinceri e sìnceri auguri. 

Ma, per quanto sìnceri, il signor Fausto non 
pareva disposto a ricevere rallegramenti, a tanto 
meno auguri. Piccolino, tutto aguzzo, dm piedi 
ai gomiti, dal mento al naso, con una sciarpa 
grigia al collo, fissava il visitatore con due gran- 
di occhi azzurri, melanconici e nello steso tem- 
po freddi ed egoisti, Non lo invitò neppure a 
sedersi; ma, senza tanti complimenti, l'altro si 
abbandonò proprio in mezzo al piccolo sofà 
rosso, scostandone i cuscinetti rotondi che pa- 
revano gatti addormentati, deciso a far parlare 
l'intervistato, 

— Dunque, mi dica..-. Ma pare che lei non sia 
contento. 
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— Oh, per questo, capirà.»» 

Si capiva benissimo che dueceutocinquanta- 
mila lire, piovute in quella casa, rappresentavano 
una caduta di stelle: bastava guardare il lume a 
petrolio, adagialo sul tappetino di lana a fran- 
ge, e, sulla mensola, sotto lo specchio appan- 
nalo, un pialto di marmo che offriva una gelida 
natura moria, pur essa di marmo: due fette di 
prosciutto, due Udii spaccati, un panino fresco, 

— Com'è andata? — rispose infine, più che 
altro per levarsi la seccatura, il poco amabile 
signor Fausto. Cosi! Ho sognato i numeri, 
adesso non ricordo più come, li ho giocati, ho 
vìnto. 

— Ma lei, dicono, usava giocare lotte le setti- 
mane, e in più di una ruota. 

Vedendosi scoperto, l'altro s'inalberò tua lie- 
vemente, e subìlo si ricompose. 

— Ne dicono laute! Però, si. qualche volta Iìo 
giocato, anzi, parecchi anni fà mi è capilata 
una cosa curiosa. 

— Racconti, racconti! 

— Ero giovane ancora, e andavo volentieri a 
spasso con una signorina. Era tutta svenevole, 
tutta romantica, - egli aggiunse, animandosi 
al ricordo e imitando grottescamente la voce, i 
ftesli, jLiii sguardi languidi dellu fanciulla. così, 
così. Bene, un giorno si arriva davanli al botte- 
ghino del lotto, ed io la invito ad entrare, per 
comprare un bi-lidlo. con il quale avevo una 
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magnifica quaterna. Che è t che non è, la ragazza 
si fa livida in viso, mi volge le spalle e se ne va- 
Dopo, non mi ha guardato più in viso, come 
fossi stato un ladro còlto in flagrante. 

— Dopo, non ha più giocato? 

~ Dopo, le condizioni mie modestissime miglio- 
rarono. Morì il marito di una mia sorella, la- 
sciandole qualche cosa, ed ella mi pregò di 
vivere insieme per farci compagnia: anche io 
avevo ed ho lavoro. Cosi si sta con noi, in 
questa casa che è di nostra proprietà, e non 
abbiamo proprio bisogno di nulla. 

Pareva volesse scusarsi, adesso, o scolparsi, 
il signor Fausto; ma il cronista non era sod- 
disfatto, e insisteva con le sue domande: 

— Che farà, adesso? Come investirà il suo ca- 
pitale? Andrà in campagna? Prenderà moglie? 
Farà qualche oblazione? Ha ricevuto molte let- 
tere? 

— Guardi, guardi! Una disperazione, — dice, 
veramente desolalo, il vincitore, sollevando e poi- 
lasciando ricadere le lettere ancora in parte 
chiuse che ingombravano la tavola. — Anche 
telegrammi, anche libri con dediche Tutti sono 
diventati miei parenti, miei amici, miei com- 
pagni d'infamia. E tutti vogliono aiuto, obla- 
zioni, prestili, come se io avessi aperto una 
banca. Perù il mondo Io conosco.... 

— Annamaria, — s'interruppe, correndo al- 
l'uscio e chiamando esasperato In sorella 
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Suona.... no. Saprislii Non far entrare più nes- 
suno; non voglio veder più nessuno. 

Ma la signora Annamaria aveva già aperto, 
anzi aveva dovuto spalancare la porta, per ri- 
cevere un grande cestino di fiori: bei garofani 
rossi clie dall'arco del manico infiocchettato sa- 
lutavano con grazioso ardore la pallida u spaurita 
vedova c la triste casa dove entravano. Il ra- 
gazzo che li portava se ne andò senza aspettare 
la mancia; ma il signor Fausto trovò subito un 
biglietto di visita nascosto tra i fiori, e quando 
ne lesse il nome scritto a mano, scoppiò a ri- 
dere, fra l'indignalo e il con lento. Non rivelò 
tuttavia quel nome, al cronista curioso, e nep- 
pure alla sorella trepida; anche per paura di 
non essere creduto o di apparire ridicolo, poiché 
era il nome della signorina, adesso vecchia zi- 
tella, che lo 'aveva piantato ignomi irosamente 
davanti alla porla del botteghino del lotto. 

* E adesso che farai, caro F a usto? Come in- 
vestirai il tuo capitale? Andrai in campagna? 
Prenderai moglie? Farai qualche oblazione? Ar- 
riveranno ancora molte lettere?» 

Rimasto finalmente solo, così il signor Fausto 
continuava a intervistare sé stesso, piegalo sulla 
tavola, tra le due trincee di lettere ancor più 
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aite e rafforzate. Aveva l'impressione che a poco 
a poco, nei giorni seguenti, e poi durante il 
resto della vita, la maledetta pioggia epistolare 
avrebbe continuato, fino a riempire la casa, fino 
a soffocarlo: non questo, però, in fondo, era il 
suo incubo. 

L'incubo vero glielo destava quella terribile 
intervista con sé stesso: e le innocenti domande 
del cronista si trasformavano in richiami urgenti 
e disperati della sua anima. Specialmente °alla 
prima di esse non trovava risposta. 
«E adesso che cosa farai?» 
Non gli passava neppure per la mente l'idea 
di continuare a leggere qualcuna di quelle let- 
tere, ohe in qualche modo gli tenevano compa- 
gnia nella notte solitaria; di trovare, fra tante 
buste ancora chiuse, il segreto di un dolore vero, 
di una miseria sciagurata: e di sollevarsi solle- 
vando un suo simile. Nulla. Nel suo cuore non 
c'era posto per nessuno, neppure per la sj»e- 
ranza di un po' di gioia materiale. 

« Non bevo, non fumo, non mi piacciono le 
donne: odio la campagna e il mare; — cosi 
rispondeva a sé stesso. - Che posso farmene, 
di questi denari? Li metterò alla Banca; sia 
pure il cinque per cento, ne ho sempre di 
troppo. Del resto si stava Iwne anche prima. 
Solo che...,» 

Si sollevò, si guardò alterno, si vide nello 
specchio appannato, lontano, come nella penoin- 
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bra eli un bosco, dove si era smarrito e non ri- 
troverebbe più la via per tornare indietro Ep- 
pure era li, in casa sua, nella saletta che da 
anni ed anni, nelle sere belle e nelle sere brulle, 
ospitava la sua volontà, anzi la sua gioia di 
vivere, di sognare, di vìncere la fortuna. Tranne 
quelle maledette lettere, poiché il cestino dei 
fiori languiva nel l'esilio del corridoio, lutto là 
dentro era immutato, e immutato, per fermo 
prò posi lo di lui e anche della sorella, sarebbe 
rimasto per sempre, Quella melanconia, ciuci 
freddo, quell'odore di antico, erano la solila 
atmosfera, ascendo dalla quale egli sentiva che 
sarebbe morto come un pesce fuori dell'acqua. 
Solo che..,. 

* 

Solo che, adesso, l'ambiente s T era vuotato, il 
sogno più non esisteva: poiché quelle miserabili 
migliaia di lire non contavano che zero nella 
vila del signor Fausto Quello che contava, — 
e per questo egli si era ben guardato dal con- 
fessarlo al cronista, — più clic il sogno di vin- 
cere, era l'abitudine del gioco, il calcolo, il com- 
ball i mento, la compagnia assidua, le combina- 
zioni, il pensiero, infine la vila comune coi 
numeri. 

Adesso era finita: ed e^li si sentiva come 
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un generale messo a riposo; o meglio si rivedeva 
ancora da vanii al botteghino del lotlo, abban- 
donato dalla fidanzata. Ma il ricordo di questa 
umiliazione lo scossi* fino al cuore. Aprì l'uscio 
del corridoio, e fece ai garofani sepolti nella 
penombra un comico sedilo di addio: poi prese 
Lulle le lettere e le gettò nel sacco della Sacra 
Famiglia. Così gli parve di aver cancellalo quel 
giorno di tristezza © di vuoto. E, per ricominciare 
ii vivere. sedelte di nuovo davanti alla Lavo!», 
trasse dal cassetto un libro misterioso, lutto ca- 
bale e segni, una carta con un esercito di numeri; 
e riprese la guerra con questi, cercando di ac- 
calappiare quelli die il prossimo venerdì sa- 
rebbe andato a giocare. 



VOLI 



— Sogno, o son desto? 

Cantato con voce baritonale, questo verso scop- 
piò ed echeggiò come un tuono, nel silenzio son- 
nolento della casa; tanto che Landa, la serva 
quindicenne, sepolta nella profondità bigia delta 
piccola cucina, trasalì di paura: cosa che del 
resto le avveniva anche per un improvviso ron- 
zio di mosca. Ma subilo pensò: 

- È lui . 

Sì, era lai, il signorino, che ritornava dal- 
l aver accompagnalo i cari genitori alla stazione: 
i genitori che sì erano mossi per un pietoso 
viaggio verso il letto probabilmente di morte 
di un ricco zio scapolo. Era lui, lo spilungone, 
il grosso folletto, il genio, la gioia e la dispera- 
zione della miLe famiglia paesana, trapiantatasi 
in città più per lui che per altro, E quando ap- 
parve sull'uscio di cucina, del quale raggiungeva 
quasi t altezza, sebbene le sue gambe Eossero 
ancora nude, brune e scabre come tronchi, sullo 
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zoccolo delle corte calze a quadrelli; e lui Lo mani, 
lutto piedi, tutto sopracciglia e occhi neri turbi- 
nosi, Landa l ras ali di nuovo, poiché aveva un 
terrore panico di lui, come di un elemento pe- 
ricoloso e incosciente che da un istante all'altro 
poi e va travolgerla e annientarla, È vero ch'ella 
aveva paura di tanti altri elementi: dei tuoni, 
del terremoto, del padrone, quando, assenti gli 
altri, entrava piano piano in cucina, e, con la 
scussa di guardare quello che bolliva sui fornelli, 
si piegava a fiutare l'odore dì giovinezza cam- 
pestre e grassoccia della persona di lei; paura 
della padrona che quando tornava dalle vìsite 
invari abilmente la sgridava; e, poco fà, del si- 
lenzio stupito della casa, un mezzanino semi buio 
t-lie clava su una .strada seni prò umida: < di-Ma 
responsabilità addossatale dì vigilare contro i 
ladri, durante l'assenza dei padroni; e, infine, 
paura persino di sé stessa, q, meglio, dt quello 
che poteva capitarle, 

— Niente paura, — disse il signorino, che lo 
sapeva; — ansi allegri a> e sopratutto coraggio. 
Fra otto giorni saremo forse milionari Aumento 
di stipendio a te; a me.... te lo dirò poi. Intanto, 
senti, Landa.... 

Piano piano s'era avvicinato a lei, con la 



- 159 - 



slessa mossa, le stesse spalle un po' curve del 
padrone; e si piegò a guardare quello che lei 
cucinava Ma st 1 il padre aveva un doppio fiuto, 
lui ne aveva uno solo; e, ad onta dello sgomento 
trepido e ealdo delia ragazza> disse con voce 
melensa: 

— Piccione arrosto? Buono, buono! Peccato che 
io oggi non possa mangiarne, 

Si sollevò, lungo, freddo e duro come un palo 
di ferro: ben lontano dal pensare a quello che 
Landa temeva e spera va - 

— Lauda, anch'io devo partire: tornerò preskx 
però; domani mattina. 

Allora ella si volse di scatto, come una ma- 
rionetta, ricordando la promessa falla alla pa- 
drona di vegliare La casa, e spaventata al pen- 
siero di passare soia la notte. 

— I suoi genitori lo sanno? 

Ma egli aveva preso quell'aria trasognata che 
spesso contrastava con V apparenza vibrante e 
squinternala di tutta la sua persona. 

— Lo sappiano o no è lo stesso. Tanto, quando 
essi ritornano, io sono già qui. Vado a Genova: 
in due ore sono là. 

Per quanto ignorante e fuori del mondo, ella 
sapeva che per andare a Genova occorreva qua- 
si una giornata: e le sembrò che il signorino 
si burlasse di lei. Non era la prima volta, 
poiché egli, quando aveva bisogno di sfogarsi 
la fantasia, non potendo farlo coi genitori o 
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con gli amici, le racconta va frottole di ogni 
genere. 

— Noti li ai capito, slupi da? — scattò però 
questa voi la indignalo; — vado per la lìnea aerea, 
Arrivo a Genova alle cinque, riparto stasera in 
Lrcno e domani mattina sono qui. 

— Per l'anima mia! 

Ella aveva spalancalo la bocca, e non riusciva 
a richiuderla; mentre i suoi occhi* azzurri e 
dolci come quelli dell'angelo del mattino, si lu- 
stravano di orgoglio e di lagrime, quasi fosse 
lei a dover volare. Adesso capiva perché il si- 
gnori no, rientrando nella casa dove per qualche 
giorno era assoluto padrone, cantava quel verso: 
p anche lei era incerta di trovarsi o davanti ai 
fornelli o nel lei luccio sgangheralo del suo sga- 
buzzino. 

Ma un primo risveglio la scosse subilo, per- 
ché il signorino diceva: 

— Quello che mi dispiace è che bisogna par- 
tire quasi digiuni, per evi lare il mài di mara 

E di nuovo piegatosi sulla teglia dell'arrosto 
ne aspirò l'odóre del simbolico alloro che in- 
saporiva il piccione. 

Il secondo risveglio Fu ben più modesto, anzi 
del lutto spaventoso: e fu quando ella si accorse 
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die il signorino le aveva portalo via, coi denari 
che la signora le aveva consegnalo per le spese 
di quei giorni, i risparmi suoi sacrosani L Ave- 
vano anch'essi preso il volo, i suoi ben guada- 
gnati quattrini; in cambio, al loro segreto posto, 
c'era mi biglietto così concepito: 

«Dichiaro di aver preso in presi ito, da Oriunda 
Gii erri n L la somma di lire cinquecento, che resti- 
tuirò fra due settimane. In paio di disyra-iit, 
la detta somma verrà restituita dalla mia fa- 
miglia ». 

E sotto, la firma ostrogota del signorino. 

Nonostante questa garanzìa, Landa fu per gri- 
dare^ ed anche per gettarsi dalla finestra: non 
lo fece per paura del portiere; e si buttò in- 
vece sul tettuccio, piangendo tutte le sue lagrime. 
E non sapeva perché piangeva; se per i quat- 
trini, o per paura che il signorino cadesse in 
mare, o che i padroni, al loro ritorno, la caccias- 
sero via. Era facile anche questo. Ma poi si 
rianimò: un ha ri urne di coscienza ce 1* aveva 
anche lei, e le rischiarava La mente col pensiero 
di non aver mancalo al proprio dovere. E quando 
si ha questo conforto, e una lunga vita di la- 
voro davanti a sé, la speranza ritorna presto. 



PEi.ttfrtu, La vigna atti mare. 
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Nel pomeriggio vennero a cercare il signor ino 
j soliti amici: egli aveva dato loro appuntamento 
apposta perché la serva rispondesse che era 
parlilo per Genova in idrovolante, e godersi da 
lontano le loro facce: ma Landa si guardò bene 
dal soddisfarlo. Decise anzi di non aprire più 
la porla a nessuno, fermandola col palei lo. Ades- 
so la paura dei ladri era la più forte di lutto: 
grande fu quindi ancora una volta il suo terrore 
quando verso sera senlì qualcuno che, dì fuori, 
dopo aver introdotto la chiave nella serratura, 
tentava di Torzarc la porta. Il suo brivido però 
si confuse e dileguò col suono del campanello. 
Se sì suonava, non erano ladri; forse, anzi, un 
telegramma del signorino. E la voce di lui la 
rallegrò tutta. 
— Apri, cretina, sono io. 



— Come ha fatto, così presto, signorino-? 

Gli occhi di lei, pieni di gioia e di perdono, 
sebbene stanchi e pesti parevano adesso quelli 
dell'angelo della sera: egli tuttavia senti un Um- 
bro di sarcasmo nella domanda precipitosa; e 
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inni volle perdere tempo per risollevare il suo 
prestigio, Ancora fermo nell'ingresso, illuminalo 
appena da una lampadina liv^i Milla oiila. meii- 
tre si toglieva il berretto e il soprabito, egli 
raccontò: 

— i£]i, c'e sialo un incidente che poteva essere 
grave. Già, io sono arrivalo appena in ieuipo 
a prendere il biglietto e ficcarmi nell idrovo- 
lantc Ficcarsi, proprio, perché si scende per 
una specie di botola, e bisogna allungarsi come 
un baco da seta. Tu non ci entreresti di certo, 
con le tue flambé di orcio. Ma una volta là 
dentro, cara te! Una volta dentro, sei in un. altro 
emisfero. Già li sembra di scendere a picco in 
fondo al mare, vederne tutti i mostri e le sue 
meraviglie, e poi risalire d'un botto in allo cielo: 
la terra allora è sotto di te, come il tappeto 
turco del salotto, che ti è caduto Pulirò giorno 
dalla loggia. Ma siamo stati disgraziati: è avve- 
nuto un guasto al motore, e siamo dovuti tor- 
nare indietro e ridiscendere nell'idroscalo. Pa- 
zienza: per questa volta Dio non ha voluto, 

* 

La sua voce era un pò 1 rauca e assonnata, 
come di uno che ha preso molta aria o si sveglia 
da un bel sogno: e bello appariva lui alla ser- 
va, allo c striato di ombre che, per l'effetto 
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della luce piovente dall'alto, lo rivestivano di 
mistero Le sembrava, insomma, un eroe. Bi- 
pelé sottovoce: 

— Dio non ha voluto, 

E non sapeva se ringraziare o no questo Dìo 
degli aeroplani. 

Eppure non era vero nienle: era la Compagnia 
di navigazione aerea che aveva negalo il biglietto 
al signorino, privo dì caria d'idenlilu e di altre 
garanzie. 

— Questo è il denaro^ — egli disse, conse- 
gnandole intatta la somma. — Restituiscimi la 
dichiarazione e prepara da mangiare. 

Poi, a misura che lei friggeva le palale, egli 
ne rubava dalla padella le più rosse e 5 soffian- 
doci su, riprendeva a raccontare, pienamente 
convinto di quello che diceva. 



IL GALLO DI MONTAGN A 



— Se vuol trovarsi contento, vada a Castel 
de) Tordo. È, per la caccia, una regione, dirò 
così, vergine, o per Jo meno inesplorata. Il 
paesello, araemssimo, e dove ci sì trova di tutto, 
persino le munizioni, è a quattrocento metri, 
fra colline coperte di castagni e di quercie; di 
là i monti. Per l'alloggio, se vuole, passo darle 
l'indirizzo dì ima brava donna, ex cuoca d'alber- 
go, che s'è fabbricala un villino e fa pensione 
a pochi villeggianti. L'avverto che, per ragioni 
locali, la caccia è aperta solo nel mese di ot- 
tobre; ma allora è una cuccagna- Caccia mimila, 
s'intende, perché i cinghiali e i cervi sono da 
tempo sparili, e di essi, nei castelli dei dintorni] 
si conservano solo le pelli, c ]e corna incise, 
ridolle a manichi dei coltelli da caccia dei signo- 
rotti del Trecento. Ma tordi — lo dice il posto — 
e piccioni, fringuelli, cardellini, e uccelli da 
passo, starne, beccacce, quaglie e allodole, quante 
ne vuole. Molte lepri, anche: e, quello clic più 
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importa, qualche fagiano e, verso Talpe, qualche 
tfallo di montagna 

A questo punto, il cacciatore, che coi piccoli 
occhi di gazza esl asiati, ascoltava il suo aurica 
dì trattoria, sì scosse c domandò: 

— Scusi, lei è cacciatore? 

Lai Irò capì, e rise cordi alni ente. 

— No, no, non le racconto frottole; e se le 
parlo di Castel del Tordo è perché mia moglie 
ci va a villeggiare. A caccia, se Dio vuole, 
una sola volta mi ci hanno condotto certi amici, 
da queste parli: c siccome sapevo come la cosa 
andava a finire, invece del fucile mi armai di 
bastone, e le allodole le portai già cotte, com- 
prale alla rosticceria, 

* 

Ottobre. Il cacciatore è arrivato alla stazione 
sotto Castel del Tordo, e invece di prendere ta 
corriera, che in pochi mimiti sale al paese, 
un po' per allenarsi, un po' per istinto di esplo- 
ratone, preferisce fare a piedi la salila; con 
Bob, il cane, che non domanda di meglio. 

Il bagaglio, che coasislc solo in una borsetta 
con un po' di biancheria di ricambio, è molto 
leggero, la strada tacile, il tempo fresco, anzi 
nuvoloso. E tutto il paesaggio, coi suoi poggi 
verdi rigati di gelsi, e poi di cipressi, e impel- 
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licci ati, in cima, di castagnoli: coi casolari ili 
scici; il fiume scarso che scenda bonario di 
.scalino in scalino, indugiandosi a fare qualche 
ghirigoro intorno ad allegre famiglinole dì pe- 
sciolini, tulio, insomma, ha un colore di presepe, 
accentuato dalle figure che lo animano. Scen- 
dono file di nudi neri> cariclù di sacelli di car- 
bone, aizzati da neri carbonai che hanno gli 
occhi di diavoli buoni: salgono asineli] bigi, 
con sacchi di farina, e un vecchio dalla barba 
bianca li guida: s'incontrano donne con fascino 
di legna, con secchi di latte; una, per non 
.perdere il lenii io. l'ila, e il maialino che le viene 
appresso come un cane, ogni tanto le lira con 
alleilo U lembo del grembiale: e finalmente ecco 
un uomo, del quale si vede solo, solto il cappello 
nero, il viso arancione, poiché tutto il resto della 
persona è coprilo da una candida tovaglia, al- 
lacciata sulla nuca e sulle spalle di lui da un 
nastro rosa. Dal modo cauto col quale cammina, 
pare che, sotto la tovaglia, e appoggiandolo al 
petto, egli regga un cestino con dentro qualche 
cosa di fragile e prezioso. E infatti, alle donne 
che lo interrogano, risponde pronto: 

— L'è la mia bimba, nata ieri, che conduco 
a battesimo. 

Domanda il cacciatore: 

— Ma nella vostra parrocchia non cè l'acqua 
del battesimo? 

— No t signor mio, non c'è; non in tulle le 
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parrocchie la si trova: bisogna camminare, per 
trovarla. 
Rispondono te donne in coro: 

— Eh, qui bisogna camminare. 

Ed anche il cacciatore riprende il suo cam- 
mino, per trovare il gallo di montagna. 

Il primo ad annunziare che il paese è li, 
alla svolta della strada, è uri cane da caccia, 
anzi da lepre, del ' colore di questa, con le 
zampe larghe e vellutate: con Bob si a Aron In no, 
si annusano, pronti ad azzuffarsi. 

Il cacciatore li divide, pensando: — C'è già 
un collega, da queste parti: — e in fondo è 
conlento, perché un cacciatore non può vivere 
senza un altro cacciatore. 

Ed ecco la casa dell'ex cuoca, riconoscibile per 
le finestre nuove e la loggia ancora sema rin- 
ghiera. La dorma, alla e bruna, coi mobilissimi 
occhi neri che dànno l'idea di due rondini in 
volo, corre incontro ali 1 uomo, lo libera del lieve 
fardello, lo conduce gius lo .nella camera del 
balcone, lasciando che il cane II segua e faccia 
il comodo suo, 

— Sono arrivati altri cacciatori? — è la prima 
domanda del^ nostro. 

— Punii, punti. Msu se lei vuole, domani mio 
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marito, che ha una carbonaia sul monte, e si 
diletta anche lui di caccia, le farà compagnia. 

— Rene, bene. 

— Peccato che il tempo si guasti, - ella dice, 
mentre una prima raffica di vento sbatte gli 
usci della casa con rimbombo di fucilate. 

Anche le imposte della loggia si spalancano, 
e il cane, scappalo fuori a curiosare, per poco 
non precipita nel vuoto* 

— Domani verrà il fabbro, per mettere la 
ringhiera; domani. — Tutto domani: anche una 
piccola riparazione ad una scarpa del caccia- 
tore, spaccata da un sasso della strada. Per 
adesso, poiché la pioggia sbroscia, non c'è che 
da aspettare la sera e pensare alla cena. E bene 
ci pensa 1 ! agile donna, con l'arrostire su Uà gra- 
ticola un pollo alla diavola. 

Il grato odore richiamò L'uomo nella cucina, 
clic per quanto nuova arieggiava le antiche, col 
camino profondo, g^i utensili dd rame, le anni 
da caccia Sì 7 anche queste; anzi, per la loro 
quantità e varietà* per il senso di antica ami- 
cizia che le accompagnava agli spiedi, alle gra- 
ticole, alle borse per munizioni, ai trofei di pelli 
e di ali imbalsamale, pareva di essere nella, 
casa di un guardia-caccia, in mezzo alla foresta. 

E mentre il cacciatore prendeva posto davanti 
al caminoj col cane accovacciato ai piedi, e 
di fuori i castagni rombavano come tanti tor- 
renti, la donna spiegò il misfern; 
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— Clic ruote? Mio padre e mio suocero, e i 
nonni tutti, si divertivano a cacciare. Mio marito 
le racconterà Le loro storie, di quando essi, 
nei giorni di festa, costringevano il parroco 
a celebrare la messa alle tre del malli no. per 
partire pòi tulti testóne per la caccia. 

Il marito non tornò, causa il cattivo tempo. 
Tutla la notte imperversò la bufera; si placò 
all'alba, e la donna uscì per far aggiustare 
presto ìa scarpa del cacciai ore. Tornò, col lungo 
viso di berbera morti ficaio, ma non sorpreso* 
Riportava la scarpa rotta 

— Il calzolaio è già parlilo a caccia. 

— Anche lui? 

— Bastasse! Anche il fabbro, che doveva metter 
la ringhiera, anche il muratore, anche il far- 
macista. 

— Allora posso andarci anelvio: seguirò la pro- 
cessi one. 

Ma la donna lo sconsigliò: era tardi, e gli 
atòi cacciatori già lutti ai loro posto: correva 
rischio di perdersi e far cattiva Fì-fura 

Mortificato anche lui, sguarnito dei suoi di- 
stintivi, usci per visitare il paese. Menu male, 
questo sembrava disabitato, in mezzo ai suoi 
poggi umidi di freddi vapori: sola nota movi- 
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meni:! la e gagliarda, sopra la solitudine grigia 
della piazza lastricata di pietre fluviali 3 sul fron- 
tone di una casa, era una targa verde -castagno, 
con una scrii la rossa: 

Circofy dei cacciatori. 

Egli affrettò il passo, e come un colpevole 
che vuol nascondersi imboccò un viottolo, poi 
un altro, finché si trovò ai piedi del bosco. 
Tornavano le nuvole, da tulle le parli, in lotta 
fra loro: i vecchi castagni brontolavano sorda- 
mente, come Trali dietro un funerale: l'osti li tìi 
e la dusd Ili zi une del litoti crescevano, nonostan- 
te il rumo dei ruminimi i ddle ultime case dei 
conladini, e l'annunzio giocondo dello galline 
che avevano ratto l'uovo. Si udì anche un ab- 
baiare di cani, e l uomo si guardò allorno per 
cedere dove si era caccialo il suo. 

Invano fischiò, richiamandolo; dovette salire 
L'erLa, scendere dalla parie opposta; i cani abba- 
iavano più forlc, ma nessuno si Taceva avanti, 
Solo Bob, eccolo finalmente: corre incontro al 
padrone, con un volatile in Ixjcca: un liei volatile 
grosso, fulvo, con la eresia dello stesso colore, gli 
speroni che sembrano due piccole corna, 

— Disgraziato, tu Imi preso un pollastri)! 

Senza abbandonare la preda, Bob scuole la 
coda in segno negativo; mentre gli occhi, sopra 



— 172 — 



ÌL furbo muso di pulcinella, gli brillano come 
scarabei. 

Alle sue proteste si unirono quelle di una 
donna che pareva Marcella, accorsa a chiedere 
r indenni zzo; che tu piuttosto ri levante f poiché 
sì trai lava veramente dì un gallo sei valico, di 
razza rarissima, caccialo vivo sui monti, e al- 
levalo con cura dalla conladina. 

Così, almeno, nelle sere d'inverno, racconta il 
cacciatore. 



MEZZA GIORNATA DI LAVORO 



Non sempre il povero batle invano alla porta 
del ricco. Con questa speranza il sor Checoo 
si alzò alle sei del mail ino, F altro sabato, vigilia 
dell 1 antica Epifania, 

t Da cinque giorni egli non si nutriva che di 
erbe e di avanzi di pane dei suoi vicini di casa, 
più poveri di lui. Da cinque giorni pioveva a 
dirotto, c la Valle dell'Inferno giusti ricava il 
suo nome con la sinistra tristezza dei suoi riga- 
gnoli fangosi e dei cespugli demoniaci impigliati 
fra le nuvole che gravavano sulle creste delle 
alture. 

Non che al sor C hocco importasse il paesag- 
gio, il tempo, il colore del tempo; ma egli aveva 
freddo e fame nella sua capanna faUa di lastroni 
di latta, dove gli pareva di essere un 1 aringa 
dimenticala nel fondo limaccioso di una scatola; 
e aspettava che il tempo si placasse per andare 
in cerca di lavoro. 

Lavorava a giornata negli orli e nei giardi- 
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nclli dei quartieri nuovi, ai quattro punii car- 
dinali della ci Uà; specialmente nei giardinetti 
i cui prò prie Uni non \\ possono permettere il 
lu*so di un giardiniere laureato, 

Ktl ecco, quella malti un. il sor C becco sente 
cliu è venula la sua ora Intona, Un silenzio 
cristallino, di fuori: una stella, la grande sttita 
che ancora guida i tic Mu<jj verso Betlemme, 
ingemma il cielo lacrimoso. L'uomo si alza, 
cinge U suo grembiale di lavoro e parie. Scen- 
de e risale la valle tutla umida c pelosa come 
una grande ascella della citta che slende di 
qua, di là, le braccia delle .sue nuove costru- 
zioni; costeggia il corpo addormentato della me- 
tropoli, gì fi, giù, fin dove il colosso che cresce t 
ogni giorno allunga le sue gambe interni inabili. 

Laggiù egli conosce uu posto dove una volta 
ha trovalo non solo lavoro ma anche bontà; 
e vi si dirige col cuore sicura, scuotendosi di 
dosso il freddo e la fame come uree! Imi 
che si svegliano sui rumi dei pinastri gin lucidali 
dalla vernice del sole. 

Questi pinastri, nel giardino davanti al quale 
egli si è fermalo, gli procurano però una de- 
lusione. Sono già lutti aggiustali e tosali per 
bene, in modo che sembrano vasi di smalto ver- 
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de-oro col coperchio a punita, mentre il cedro 
del Libano, in meazo ad essi, lui hi forni a per- 
fetta di una piramide. 

E spilo questi giganti, i mi mrrusi altri al- 
beri, nudi di foglie, hanno l aspetto di un po- 
polo ri! ielle e scapigliato che un dominar 
lorc ha mcss» a posto ridueetidolo in silenziosa 
servitù- Sono Lutti scalvali, potali, e alcuni ri- 
doni a semplice forma di croce. 

Anche le aiuole, riputile e pettinate, con in- 
torno la loro venie barba eli convallaria, dichiara- 
no air uomo che non hanno più bisogno di lui Kd 
egli rabbrividisce e sbadiglia, ricordando di aver 
sentilo dire che il proprietario del giardino ha 
avuto una grossa eredità. 

* 

Ma poi, anziché maledire la buona sorte ilei 
prossimo, si consolò, si fece coraggio, suonò al 
cancello. 

Il padrone stesso, già di atti mero, venne ad 
aprire. Riconobbe l'uomo povero, i cui occhi 
azzurri si riempirono, solo per questo riconosci- 
mento, di luce infinito, lo fece entrare, gli con- 
cesse lavoro. Era un lavoro aspro, che il giar- 
diniere di stile non s'era degnato di compiere: 
un lavoro d'orto, in fondo al giardino, dove que- 
sto prendeva quasi un colore di campagna: vi 
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crescevano altissime le canne imbrunite dal gelo, 
e i carciofi tramandali e inselvatichiti aprivano 
sulla terra le ali grigie delle loro grandi foglie. 

L'uomo si sollevò sulla schiena e guardò in 
alto; si piegò e fissò l'erba ai suoi piedi. Pa- 
reva salutasse Salutava infatti la sua giornata dì 
lavoro. 

* 

Cominciò col segare le canne, poiché l'erba 
non bisogna ni o lesi ari a finché dura la brina, co- 
me non bisogna svegliare il bambino che dorme, 
Le canne cadevano, una dopo l'altra, salutando 
a loro volta i raggi del sole, coi quali avevano 
tanto schermalo; ma i raggi Le seguivano fin 
dove esse giacevano lunghe stecchite con le chio- 
me ancora vibranti di vita, e pietosamente le 
riscaldavano. 

Anche l'uomo si riscaldava. Non sentiva più 
la fame, perché il sole e il lavoro nutriscono 
come il pane; e i suoi pensieri erano tutti una 
cosa con le cose che egli toccava. 

Solo quando sì trattò di mutare lavoro, parve 
ricordarsi di qualche altra cosa: di un vuoto 
interiore che bisognava colmare. Ma in lasca 
non aveva un centesimo, e si vergognò di do- 
mandare un acconto al padrone del giardino, 

li padrone però, che lo sorvegliava, poiché 
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aveva già veduto la fame negli ocelli del povero, 
tornò in giardino e si mise a interrogarlo. 

— Come vi chiamate 4 ? 

L'uomo, giù chino sulla Lerra a scavare l'erba, 
sollevò vxm diflidensQ gli occhi, come se la voce 
del ricco gli arrivasse di lontano, subdola e 
fraudolenta. E non smise di lavorare, non per 
timore, ma per abitudine. Non gli importava 
nulla del padrone: in quel momento, l'erba che 
egli strappava fino dalle più profonde radici era 
L 1 unica cosa che con lava per lui. Ma rispondere 
bisognava, 

— Il min nome è Francesco Cosi aule Van- 
nuiellL 

— Sembra il nome di un cardinale! Avete mo- 
glie? Figli? 

— Li ho avuti. Lei moria, i fis^li andai i per 
la loro strada. 

— E voi dove vivete? 

— Io? In una di quelle capanne falte di la- 
stre di lalla, laggiù, dopo Valle dell Inferno 

— Avete qualche bestia? 

L'uomo lornò a sollevare ^li occhi: come di- 
versi I Sorridenti, ironici e teneri nello stesso 
tempo, pareva si beffassero del padrone e del In 
sua santa ingenuità. 

— Bestie? Magari. 

Riprese a lavorare. E il padrone intese. Ma- 
gari, possedere un ciuco, un cane amico, o una 
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pecora al cui fiato scaldaci, o un pìccolo gatto 
traditore, Ma non fece commenti: solo disse: 

— Va bene, va bene, Lavoratemi bone i car- 
ciofi e a mezzogiorno vi manderà una buona 
'minestra, 

* 

D'impegno l'uomo si mise a lavorare intorno 
ai carciofi. Li sollevò a uno a uno, legan- 
doli a cespo; zap[>ò e rincalzò loro intorno la 
Lerra; li slegò- e, sui loro monacelli brunì e 
freschi s adesso k foglie tulle dritte verso il 
ciclo tentarono di gareggiare con quelle delle 
palme. 

Finita l'opera, il sor Checco stette a contem- 
plarsela con gioia evidente: gli pareva dì aver 
salvato dei naufraghi ù 3 meglio, di aver convcr- 
tito una torma di infedeli; poiché anche la sua 
niente lavorava a modo suo, e le parole dd 
padrone * il vostro nome sembra quello di un 
cardinale» gii ricordavano una storiella sentila 
raccontare da un vecchio cocchiere dei tempi 
pontifici, 

«Cera dunque un cardinale, ma *di quelli 
huoni », ch'era stato anche nei paesi dei sel- 
vaggU ed era un golosone e un mangione di pri- 
ma forza. Una volta usciva dal Vaticano, dopo 
un pranzo, ma di quelli buoni Ecco clic in con- 
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Ira un poveraccio, * Eminenzaj faccia la carità 
m qurslo poveretto die ha fami 1 Ma Susi Knii- 
nen7,a tira drìltOj rosso e sbuffante. Dice: ■ Beato 
lej io crepo* * 

-■ 

Di parere diverso fu il proprietario del giar- 
dino, che si concesse anche lui la gioia di mfflft- 
dsirc quasi metà del mui pasto fi] toTOWtOPB po- 
vero» e anche un bicchiere di «quello buono». 
Poi scese ancora una volta ia scaletta che dalla 
sala da pranzo conduce va iti giardino. 

Il sor C becco si era adagiato appunto nel sot- 
toscala, con la testa all'ombra e ì piedi al sole. 
La bealiLudinc più schietta gli rischiarava il viso, 
il piccolo viso di crei a levigalo e solcato dal su- 
dore di tanti e tanti anni di fatica. 

Domanda il padrone: 

— Quanti anni avete? 

Adesso gli ocelli del povero vanno dritti verso 
cpielli del ricco, sorridenti e fiduciosi: da pari 
a pari, 

— Settanta. 

— Settanta? E ancora abbiamo tanta Forza e 
volontà di lavorare? 

— Il poveretto, il vero poverello, lavora fino 
ni suo ultimo giorno. 

E finalmente il sor C becco ride, contento della 
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sua saggezza, ma sopra tulio della .sua forza e 
della sua volontà degnamente riconosciute, 

L uomu ricco lo guarda con invidia, ma anche 
con una certa soddisfazione: poiché in fondo 
.sente che la felicità del povero, quel giorno, l'ha 
creala lui, e che sia in suo potere, più che in 
quello divino, crearla ancora; e che questa, in- 
fine, è la sua vera ricchezza* 



L'ARGO DELLA FINESTRA 



Notte buia, lamentosa, di vento, Nolte favore- 
vole ai ladri, poiché quelli che dormono, senza 
preoccupazioni per l'avvenire, nei loro letti tie- 
pidi ben caperli, anche se sentono uno scric- 
chiolìo nella loro camera c si svegliano paurosi, 
fìngono di continuare a dormire, o riprendono a 
dormire davvero, pronti a sacri ricare, per il son- 
no e per la vita, il loro tesoro. 

Altre volte la zia Margotta faceva anche lei 
così: quando non aven a da sperane e da temere 
nulla dalla vila, si abbandonava ni smino come 
ad un amante dolce e fedele. Adesso le cose 
erano cambiate: in seguilo a dissensi con la fa- 
miglia, e specialmente con la sorella ed i suoi 
numerosi figli dìscoli, la zia Margotta aveva 
venduto la sua vecchia casa, coi mobili e lutto, 
e se ne andava di nascosto, lontano, in un pitto- 
resco monastero circondato da giardini di ce- 
dri e di alberi di rose, dove te suore accoglie- 
vano in pensione donne anziane. 
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Ecco finita d'imbottire la valigia, la vecchia va- 
ligia nera di famiglia, che da lauti anni giaceva 
come moria e mummificala in fondo ad un cas- 
sone. Adesso la valigia, che è di cuoio morbidis- 
simo, s'è gonfiala, quasi ingrassata, viva come 
ai bei tempi delie diligenze festose; e sia aperta 
sulla tavola dell'ingresso, davanti alla donna, che 
la guarda e pare studiarla come un libro: il 
libro del suo passato. 

11 suo passalo è Lutto là dentro, nelle pagine 
candide della sua pudica biancheria di vecchia 
zitella, nelle pagine chiuse delle scatole con den- 
tro ricordi mi Seriosi, nelle pagine Campate dei 
giornali che avvolgono la calletticra e la tazza, 
dalle quali, pure abbandonate le persone più ca- 
re, non ci si può staocare; e la spazzola d'ar- 
gento che ha conosciuto i nastri capelli neri c 
le illusioni clie ? come banditi in una foresta, vi 
si nascondevano per ferirci a tradimento; e le 
pantofole dì velluto rosso ricamate in oro, che 
portano sulle suole di feltro rulliiua polvere 
della casa perduta. 

Un improvviso scroscio di pioggia che si sballò 
con furore sulla casa deserta, le fece sollevare 
la lesta. 

— Così almeno cesserà il vento> — ella disse 
a voce alta. 
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Perché» pi Ci che sotto la pioggia ed i lampi, 
aveva paura di percorrerò, so La, spinta e re- 
spinta dal vento, il trailo dì strada che dal paese 
andava alla stazione, E in quel momento le si 
schierarono davanti alla memoria i suoi cinque 
nipoti, lutti alti e vigorosi, come si offrissero ad 
accompagnarla e portar loro la valigia: il più 
insistei! le era Brunetto, il minore di tutti, quello 
che fino a pochi mesi prima era stato davvero 
il suo cavali er servente, in casa c fuori, devoto 
e affezionato, e poi, messo su dalla madre e dai 
fratelli, le si era rivoltato quasi con crude Uà. 

— Via, via lutti, — ella disse ancora ad alla 
voce, scacciando con la mano gli invisibili imi- 
tarmi. 

Per sfuggire ai fantasmi vivi e morii del pas- 
salo, ella aveva deciso di passare il resto della 
notte nell'anticamera che dava su una terrazza 
dalla quale si scendeva nel giardino: ed anche 
'per la ragione meno senti mentale ch'ella aveva 
nascosto i danari ricavati quel giorno stesso dalla 
vendila della casa, in un luogo che i ladri non 
avrebbero mai potuto indovinar e > ina sul quale 
ad ogni modo bisognava vigilare. Lo scroscio in- 
cessante della pioggia l'allarnlava anche per que- 
sto: poiché gli ollanla biglietti da mille, arrotolati 
e cucili dentro un pezzo di tela cerata, stavano 
riposti, fino al momento della partenza, sopra 
l 3 archi trave esterno della porla-fineslra che s'a- 
priva sulla terrazza. Il luogo era riparato dulia 
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loggia sovrastante, ed il ripostiglio tappalo con 
mattoni; so però hi pioggia continuava cosi, 
la sua umidità poteva arrivare al tesoro. 

Per fortuna però il temporale veniva insolita- 
mente dal nordj e flagellava quindi il lato op- 
posto della casa: per rassicurarsi meglio ella 
jvprì lo scurino della porla-finestra, ed attra- 
verso le stecche asciutte della persiana vide co- 
me un confuso velo metallico ondeggiare di là 
dalla loggia. Ma un fragore scoppiettante ed un 
bagliore d 1 incendio la respinsero dal vetro tutta 
fredda di terrore- Ebbe Fini pressione di aver ve* 
duto spalancarsi l'inferno» 

Chiuse lo .scur ino e ,si fece il se^no della croce: 
ma il tremilo non le passò: e con lei, al conti- 
nuare incessante dei tuoni e dei fulmini^ tremava 
tutta la casa, tremava lutto il inondo. 

Il più spaventevole era il boato del vento che 
super ava anche il fragore delle saette: adesso 
penetrava da tutte le parti t c dava l'impres- 
sione di un'invasione d'acque, tenta ma ineso- 
rabile. 

Per di più la luce elettrica t come per un ordine 
superiore, si spense. La donna ebbe paura, e per 
sfuggire a quella cecità disperala sfidò la terri- 
bile luce di fuori. Riaprì lo scurino e andò a 
sedersi sulla poltrona dì cuoio dove già aveva 
progettato di passare la notte come su una 
barca che dal triste passato la trasportava ad 
un tranquillo avvenire. 
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Il passaggio però minacciava di essere, piti che 
burrascoso, moriate. 

La violenze^ di quel temporale, che durava gtii 
da qualche ora 3 la zin Margotta non ricordava di 
averla mai altre volte sentita. E sinistro, oltre 
fi Ho stridore della pioggia e delle saette che pa- 
reva quello del mondo lacerato come una tela 
inutile, era quel boato misterioso portalo dal 
vento, dapprima lontano, poi sempre più vicino. 
Ella lo ascoltava con un terrore fisico cren 
scente: le sembrava che il mare, non lontano 
mollo dal paese, si gonfiasse e invadesse la terra, 

Chiuse gli occhi e vi mise su, forte, la mano 
fredda di sudore. Ma fu peggio: perché rivide 
nitide e ingrandite fino alla realtà certe foto- 
grafie dì giornali illustrati che riproducevano le 
rovine di paesi lontani massacrati dai cicloni 
e dai maremoti di quella stagione infernale. 
Tutto il mondo era staffilato, più o meno, dal- 
l'ira di un Dio impazzito, o forse giustamente 
sdegnato. Adesso arrivava laggiù, anche nel paese 
in apparenza mansueto e sonnolento di virtù, ina 
dove pur gli uomini sì abbandonavano alle pas- 
sioni ed alle vigliaccherie peggiori. 

D T un 1 ratto il vento rombò anche da levante: 
si senti come Furio di lotta fra i due giganti 



dell'aria; era un muro che crollava. Gridi di 
gente che chiamavano soccorso attraversarono co- 
me uccelli spauriti il caos della bufera. 

— Questa notte si muore, — disse lei a sé 
stessa: e andò ancora accanto ai vetri, quasi vo- 
lesse uscire e por lare astilo; ma adesso la pioggia 
batteva anche alla porta-finestra, filtrava attra- 
verso la persiana, e al fuoco dei Uni pi pareva 
sangue: dì là si vedeva un prato luccicare d'ac- 
que, come se il mare fosse davvero arrivato fino 
al giardino. 

— Dio, aiutaci, Dlo> perdona.... 

Non aveva più la forza neppure di muoversi: 
ricordava di aver seni ilo dire che durante i ter- 
remoti, per salvarsi bisogna mettersi sotto l'arco 
della finestra; un vago Istinto la fermava quindi 
in quel cantuccio. Ad ogni modo faceva il suo 
esame di coscienza, e molle co^e dapprima oscure 
le apparivano sotto una luce violenta, come sco- 
perte d'un tratto dal chiarore quasi divino dei 
fulmini incessanti. 

Aveva peccalo anche lei. Era sEata sempre egoi- 
sta s aveva amalo gli altri solo quando il suo 
amore le Taceva comodo e piacere . E aveva cre- 
dulo di poter pagare con danaro l'amore che 
gli altri Le offrivano. Scoperto il gioco, amici e 
parenti avevano tentalo di profittarne, E la cosa 
le era parsa mostruosa mentre era naturale, 

— Ma tu, Brunetto, tu no„. + tu no.,.. 
Appoggiò la fronte ai vetri e rivide il suo 
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Brunetto che frugava nc^li angoli del giardino 
per trovare qualche violetta e portargliela co- 
me il primo saluto de Ma buona stagione. Brunetto 
ella lo aveva amato davvero, per luì stesso, 
perché era bello e buono; ed egli le si era ri- 
voltalo quasi per vendicare gli altri, 

* 

Adesso i gridi di soccorso si moltiplicavano, 
^'incrociavano in aria, vicini, incrinando sinistra- 
i nenie lo sfondo cupo della bufera. Un altro 
crollo: dal letto della casa volavano gli embrici: 
cadevano frammenti del cornicione, porle e fine- 
stre cigolavano come spirili incatenati, 

— Bisogna morire, — ella disse, sollevando 
la fronte, quasi rassegnata. Ma subito indietreg- 
giò barcollando; un uomo era nella terrazza e 
tentava di aprire la persiana introducendo un 
uncino fra le stecche. Ella ripensò al danaro 
nascosto là sopra > e si accorse di averlo comple- 
tamente dimenticato; non solo, ma di non curar- 
sene più, come di tutte le cose terrone quando 
si sta per morire. 

Eppure il terrore umano vìnceva quello del 
sovrannaturale. La paura che il ladro riuscisse a 
penetrare in casa e la strangolasse, la faceva 
scivolare lungo la parete, silenziosa, come se egli, 
fra tutto quel fragore, potesse sentirla- 
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Anche luì perù, il un Imito, ri l irò l'uncini* e 
parve indeciso a proseguire nell'opera. Una saet- 
ta formidabile, simile allo scoppio d una canno- 
nata, faceva tremare la casa dalle fondamenta: 
e il fulmine doveva essere caduto sui ferri della 
loggia perché questa scricchiolava. 

Vinta dal [isti li lo della curiosità e dal desiderio 
che il ladro fosse stato colpito, la donna si riac- 
costò alla porla-fmesira, anche per richiudere gli 
scurirai onde opporre una maggiore resistenza 
nel caso che il malandrino riprendesse la sua 
opera. 

Il malandrino era ancora li, flagellalo dalla 
pioggia die dopo lo scoppio della saetta veniva 
giù a cascale; Il vento gli aveva portato via il 
cappello 3 ed al chiarore dì un nuovo lampo ella 
riconobbe la figura alla e già robusta di Bru- 
netto, 

1 L'anima le si capovolse; pensò che tutto era 
un incubo e cercò di svegliarsi, di opporre al 
sogno spaventevole, la realtà serena, Ricordò 
che quando voleva, con un supremo atto della 
coscienza soffocata, svegliarsi davvero da qualche 
sogno angoscioso, cercava di parlare. Il suono 
della sua voce riusciva a destarla. 

— Brunetto, Brunetto, — gridò. 

— Zia, aia! Oh, finalmente! Apri; la casa crolla. 
Ella aprì i vetri, si senti presa e Ira volta nella 

bufera, assieme con lui che la trascinava fuori, 
giù nel giardino simile ad uno stagno. 
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— Ho suonalo tanto alla porta, per avvertirli, 
— egli diceva ansando; — non rispondevi; allora 
ho tentato di aprire lì. La casa è mìnacciata. 
Vedil 

La loggia, infalli. crollò: si sfece in un unir* 
chio di rullami davanti alla por la-finestra ri- 
masta apeiia intatta sotto il suo arco: i denari 
furono sepolti 

La zia Margotta si stringeva al nipote; ne sen- 
tiva il calore umido, il fiato ansante; ne sen- 
tiva le mani che cercavano ripararle la testa; e 
le pareva di sentirne anche il cuore che batteva 
come quello di un uccello ferito che però è 
riuscito a salvarsi. 

Ma un senso di confusione le rimaneva nel- 
l'anima. Quale era il sogno. ? Quale la realtà? 

Se Brunetto avesse davvero picchialo alla porla 
di strada ella avrebbe sentito. No, anche luì forse 
era stalo colto da un incubo; aveva creduto ch'el- 
la dormisse e tenesse i denari dovagli sapeva 
ch'ella li riponeva,,.. 

La voce di lei lo aveva sveglialo. Ad ogni modo 
ella pensava clic l'arco della finestra li aveva sal- 
vali tutte e due da un disastro irreparabile* 



FILOSOFO IN BAGNO 



Da cinque giorni il filosofo artritico faceva 
una cura di fanghi e di bagni caldi, in ini mo- 
desto e quindi ancora Iran quii lo slabi li mento ter- 
male; e dopo le abbondanti sudate e, &opratutto> 
dopo i casalinghi pasti quasi all'aria aperta, nei 
portico di una trai lori a campestre Ijk vicina, 
sentiva la sua mente riaprirsi alle belle specula- 
zioni di un tempo. 

Il sesto giorno scese senza zoppicare le scale, 
e imboccò con una certa sveltezza il corridoio sul 
quale si aprivano le celle dì cura di seconda 
classe. Era di ottimo umore, tanto che, per la 
prima volta* diede confidenza al giovane crcu- 
leo bagnino che lo assiste va. 

— Giovino tto 5 — gli disse, mentre questi lo 
aiutava a spogliarsi, — voi credete che io abbia 
scelto Ja seconda classe pei' economia? Povero, 
sì, ma non avaro. Ho scelto dunque Ja seconda 
classe perché le vasche vi sono più corte, basse, 
grezze; mentre nel fa prima sembrano tombe di 
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pura; liana; vi si scivola, vi si affonda: buone 
per lunghe dame miolalrlei. o per fratoni pro- 
sperosi. Noi, Invece, come avete già constatato, 
e credo non senza una maliziosa soddisfazione, 
abbiamo un corpo tutto nostro speciale, e dico 
nostro intendendo la nostra classe di uomini ce- 
lebri: corpo corto e panciuto, testa grossa e 
gambe piccole: tutto il contrario della gente crea- 
la da Dio per correre le vie del mondo e della 
felicità tcrrcslre. E, di lenii una cosa, giovinetto* 
— aggiunse, mentre Indirò, rispettoso, ma di un 
ri spello badate, e indi Inerente a o^nì al Ira cosa 
che non fosse la sua faccenda, Io aiutava a se- 
dersi e poi a coricarsi nudo .sudino sul tettuccio 
coperto di un rozzo lenzuolo caldo: — chi abita 
quella casetta bianca in cima al poggio, qui 
sopra lo si abili mento? 

Il giovine non rispose subito, perché bussa- 
vano alT uscio, e, appena questo dischiuso, vi fu 
introdotto il secchio del fango bollente. L'odore 
deli' iodio rese più greve l'atmosfera calda e ra- 
refatta del camerino, che al filosofo dava l'idea 
di una tazza di maiolica. 

— Non glielo so dire, — rispose infine il ba- 
gnino, mentre gli plasmava il fango sulle gam- 
be; — io non sono del posto. Vengo di lontano 
e non mi occupo della gente di qui. 

Ma il contatto con la materia caldissima, che 
gli pareva lava, attutiva la curiosità del filosofo l 
ima smorfia scimmiesca gli contraeva il viso, e 
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per non L ameni arci Abilitava. Quando il | 
ardente gli ebbe sepolte le gambe* e il giovine 
gli copri il petto velloso, da prima col sudario 
di un asciugamano^ poi coi lembi de] lenzuolo, e 
infine lo sopraccaricò dJ coperte che gli ricor- 
davano quelle per cavalli, riprese a parlare. 

— Venite dì lontano e non ri occupate della 
gente di qui. Vi si vede dal volto. E voi par- 
lile dal punto dove io sono già arrivalo. Neppure 
l'uomo sepolto nel fango vi interessa. 

Infatti il giovine aveva preso in mano il sec- 
chio e si scusava di dover subito correre a < fare 
un altro fango 

— A momenti sono qui; cerchi di sudare. 
Senza cercarlo, giù il sudore sgorgava dalle 

tempie, dalle spalle, dai fianchi del paziente. 
Egli se ne sentiva riempire gli ocelli e le orec- 
chie, e gli pareva che colasse lungo il collo co- 
me un rivoletto che rinfresca l'aridità dì una 
china pietrosa, E ne provava contentezza. Era 
la prima buona sudata che faceva dopo comin- 
ciala la cura: segno che il suo corpo esausto ri- 
prendeva vigore e ricacciava il veleno che da 
lungo tempo lo intossicava* 

Il pensiero della casella in cima al poggio Io 
riprese j come una piacevole ossessione. Chiu- 
dendo gli occhi La rivede, quale essa, del resto, 
appare anche dietro i vetri appannati del ca- 
merino. È tutta bianca, sotto il cappuccio rosso 
del tetto nuovo, con le persiane d s un solo pezzo. 
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quali usano nelle case dei contadini benestanti. 
Ma questa, più che un' abìt anione colonica, ha 
l'aspetto di una villetta: forse ci abita un ar- 
tista, forse una quieta famiglia borghese in vil- 
leggiatura- 
fi cosi graziosa e pacifica che lutto, sotto e so- 
pra, ha un senso quasi di ascesi: le chine, con 
file di alberelli nani, salgono lente fino ai suoi 
piedi, e l una gareggia con L'altra per il suo de- 
clìvio dolce e vellutato, per il suo colore verde 
e oro, o verde argento; mentre restrema cima 
del poggio la ripara con la sua cupola scura, e 
due cipressi, sospesi sul cielo, sembrano fieri dì 
essere arrivati i primi a godersela dall'alto con 
gioia paterna. 

— Luogo di pace, sembra, — egli pensa; — è 
può essere invece luogo di dolore. Àvidi e be- 
stiai ì coloni Tahitano: le donne sono anchilosate 
dalla fatica, o afflitte da malattie loro speciali; 
i bimbi sudici, i vecchi uhbri arami. 

— Giovinetto, — risponde poi al bagnino, che 
è rientralo per chiedergli se sta bene; — io sto 
benissimo. Mi sembra, persino, di essermi tra- 
sformato in mi tritone. 

Il giovine ignora che cosa sia un tritone, e 
non osa chiederlo al filosofo, tanto rispetto questi 
gli inspira. Rispetto che non vieu meno neppure 
quando egli scopre il paziente, ne raschia il 
fango dalle gambe stecchite, lo tira su come 
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un povero Cristo del quale può fare un suo 
zimbello; poi lo aiuta a scavalcare la vasca da 
bagno, e quando sul mìsero corpo, che dentro 
l 1 acqua salsa a quaranta gradi, tende a salire a 
galla come fosse di gomma elastica, stende pifr- 
tosanienle un asciugamano dal petto al ventre: 
e tanto meno quando gli lava una dopo l'altra 
le gambe» ancora imbrattale di fango, e infine 
le mani, indugiandosi a pulire la destra glo- 
riosa 

Il filosofo lo guarda, non senza una ce ri a 
fredda tenerezza. Quella testa di Ercole imberbe T 
coi capelli castanei ricci così densi che sembrano 
di terra colta, la bocca sensuale e triste, non gli 
desia invidia: solo pensa che gli farebbe co- 
modo avere quotidianamente ai suoi servizi un 
domestico così forte, discreto, insensibile alle mi- 
serie ed ai fatti degli altri. A proposito, il ricordo 
della casetta bianca gli ritorna in mente; e, ap- 
pena lascialo solo, si rimette a fantasticarci su. 
Adesso però la sua visione è ottimista- forse 
perché I 1 azione del bagno gli dà un senso di 
benessere fisico. 

Bella gli riappare la casella^ come la si ve- 
deva il giorno avantii all'ora del tramonto: quasi 
rosea, e tutto intorno roseo, non per l'effetto 
del sole al declino, ma come per il riflesso del 
colore della vita intima che si svolgeva dentro le 
sue camere. Poiché le finestre erano state tutte 
lancale, per ricevere completa la gioia del tra- 



monto; e il filosofo pensava chi poteva averle 
aperte così. Forse una giovane sposa che eoL 
suo compagno novello passa la luna di miele 
nel delizioso rifugio; o uno studioso in beala so- 
litudine; o una mamma felice, i cui numerosi 
bambini giocano sotto il pergolato, arrampican- 
dosi fino ai cipressi della cima. 

Egli non ricordava di aver veduto il fumo sa- 
lire dal comignolo della casetta, ma gli pareva 
di veder egualmente il fuoco acceso nel camino 
della cucina volta a nord, e la serva squa- 
drala, dalle gambe nude di basalto, appendere 
al gancio il paiolino per il purè dì patate. 

L'antica poesia della casa e della famiglia è 
dunque viva ancora, in qualche angolo del mon- 
do, e il cuore del filosofo se ne rallegra, come 
se' quest'angolo sia il suo stesso vecchio cuore, 
riscaldato dal bagno salutare e dalla speranza di 
una sua guarigione non solamente fisica. 

Rinnovarsi; sentirsi ringiovaiiire: poter ancora 
rìdere e amare! Tanta è la sua soddisfazione che, 
mentre la sua lesta di bronzo sta fissa sulla tavo- 
letta in cima alla vasca, le braccia hanno qual- 
che velleità di nuoto: egli ancora sente davvero 
l'agilità e la forza dì un tritone, 

Il socchiudersi dell'uscio gli foce smettere gli 
esercìzi. Il bagnino rientrava, abbracciato al len- 
zuolo caldo che doveva avvolgere il filosofo: e 
questi tentò di sollevarsi da sé, ma scivolò e 
ripiombò miseramente dentro la vasca. 
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Il giovane gli porse la mano, lo tirò su come 
un naufrago; e, quando Io ebbe avvolto bene nel 
sudario, disse: 

— Professore, ho domandato per quella ca- 
sella bianca, lassù. Non ci sta nessuno, è da 
vendersi o c!li ;iiHltarsl 
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IL SOGNO DI SAN LEO 



Leo c Marino, "da poco convertiti alla religione 
di Cristo, avevano lascialo la natia Dalmazia per 
cercare nelle coste dltalia un rifugio alla loro 
fede. 

I monti li attiravano. Giunti alle rive del fiu- 
me Marecchia sostarono quindi per decidersi - 
poiché cime non troppo elevate ma favorevoli 
per anfratti, macigni e boschi ancora intatti, sor- 
gevano sopra i fianchi della valle. Disse Marino, 
deponendo il suo pesante sacco sull'erba della 
riva: 

— Quello a destra è il Monte Titano, e lassù 
voglio arrivare io: lassù scaverò la mia casa 
nella roccia; i pastori verranno a me ed io li 
convertirò alla parola di Cristo. Fonderemo una 
cliiisa e 3 iui una dita che sarà alla e lumiuo.su 
nei secoli coinè un faro inestinguibile di fede e 
di liberta. 

Leo scuoteva la lesla > col viso basso già scol- 
pito fino alle ossa dal digiuno e dalla astinenza 
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da ogni peccalo Al contrario ilei compagno, egli 
voleva fare l'eremita, vivere in nuda solitudine, 
nutrendosi di erbe e di ghiande, nella contem- 
plazione di Dio. 

Erano entrambi tagliapietre, e dentro il sacco 
portalo or dall'uno or dall'altro, tenevano gli 
: li ut melili <ìd loro mestiere: pi eolio, murici IL 
scalpelli, misti alla pietra focaia, a tozzi duri 
di pane {forzo e pezzi di formaggio di capra. 

Marino era prowedulo anche di un mantello, 
mentre Leo vestiva da mendicante, con una vec- 
chia dalmatica stretta alla cinlura da una corda 
di giunco. 

Era d'agosto ed il fiume in secca stendeva ap- 
pena una trama di vene azzurre sul grande letto 
di sabbie rosee, Ira l'ampiezza delle chine co- 
perte di quercia dalla cui marea verdone i ma- 
cigni emergevano come grandi scogli, I prati ai 
margini delle rive, gialli e violacei per i Tiori 
della rughetta e del radicchio, confortavano gli 
tacchi di Leo con la promessa di un buon nutri- 
mento. Per l'ultima volta egli mangiò il pane 
ed il cacio offerti dal compagno, ma rifiutò gli 
strumenti di lavoro che questi gli porgeva. 

— D'ora in avanti il mio scalpello sarà la 
preghiera, martello il cilizio e picca il digiuno, 
E pietra da lavorare, per il grande edificio di 
Cristo, Fani ma mia. 

— Tanto meglio per me — disse Marino, che 
conservava l'arguzia pratica della sua razza* Rac- 
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colli quindi gli strumenti nel sacco legato con 
una corda di pelo simile a quella che il com- 
pagno usava per cilizio, si caricò il prezioso 
peso sulle spalle e spari fra le querele sotto il 
Monte Tìlano 

Leo andò dalla parie opposta. Non sapeva il 
nome dei luoghi che attraversava né della cima 
alla quale voleva arrivare, ma non gliene im- 
portava. Il suo mondo oramai era lutto denlro 
di lui, negli abissi dei suoi peccali c sul ver- 
tici della sua fede: la bellezza dei luoghi dove 
saliva, la finezza cristallina dell'aria, il profumo 
delle rose selvatiche, esistevano solo in quanto 
rivelavano la divinità dello spirito che li aveva 
creali: e quando un'allodola zampillò dal fitto 
delle quercie e salì dritta cantando nell'azzurro 
silenzioso fino al cielo, gli parve un grido di gioia 
dell'anima sua che salutava il Dio delle soli- 
tudini. 



Al tramonto viaggiava ancora: s'intravedeva 
da qualche radura sull'orlo delle ripide chine la 
valle del Marocchin tutta rossa come una rt.nca 
di corallo, con le vene del fiume che brillavano 
simili mm fuso. E dì rronle il monte violetto 
dove saliva Marino. 

Il silenzio era tale che Leo credeva di sentire. 
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attraverso lo spazio, Teoo dei passi pesanti del 
suo compagno. E compiangeva il povero Marino, 
per il carico inutile die si era portalo addosso, 
mentre lui saliva sgombro e leggero, senz'altro 
fardello che la sua carne nemica, 

Sul far della sera questa gli fece sentire la 
fame e la stanchezza; egli continuò a salire lo 
stesso, finché una grande luce improvvisa sopra 
il bosco non gli annunziò che era arrivato alla 
cima. 

Allora si bultò sulla nuda roccia e si addor- 
mentò sotto la fresca coltra del cielo ricamata 
dalle costellazioni. 

* 

, La notte si fece fredda ed egli so^nò di cam- 
minare ancora, attraverso una pianura caperla 
di neve: e grande era la sua pena, non per V in- 
corporea falica, ma perché egli non vedeva la 
fine né sapeva lo scopo del suo viaggio. Tulio 
intorno era gelido immobile, senza vita, senza 
principio né fine: anche il pensiero di Dio si 
sperdeva in (juel deserto polare, che era appunta 
come le Urre informi prima che l'uomo na- 
scesse e con lui il concello della divinità. 

Anche nel sogno, però, Leo combat leva contro 
gli spirili tenebrosi che volevano distruggere la 
sua fede. Per tentare di scaldarsi e di sciogliere 
il vuoto intorno a sé cominciò ad ammucchiare 
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coii le mani la neve: ne fece un blocco, e con 
gioia rivide sotto i suoi piedi la terra. Il gelo 
però non cessava, il blocco si sciogli e vii. Al- 
lora egli ai ricordò di Dio. 

— Dammi un segno della tua potenza, — pregò 
— ed io lavorerò questa neve come il marmo 
per le colonne del tuo tempio. 

Si svegliò subito, lutto intorpidito: albeggiava, 
od era il chiarore della luna che imbiancava Le 
pietre? 

Egli credette che spuntasse il giorno perché 
già si sentiva, lontanissimo eppure chiaro, un 
suono di lavoro umano: ed egli lo conosceva be- 
ne, quel suono, continuo, insistente, di cui ogni 
battuta risuonava lasciando dietro una vibrazione 
soli il e e luminosa come un r;i Ligio ri'urgrnto. 

Era un tagliapietre che lavorava sul maci- 
gno duro, 

Dapprima Leo credette che il luogo fosse abi- 
tato: che lavoratori gn\ desti riprendessero l'ope- 
ra lasciala il giorno avanti; ma poi si accorse 
che il suono non vibrava né sotto né intorno a luì. 

Si sollevò sul masso e si tese ad ascoltare 
meglio* Il suono veniva nell'aria, da monte a 
monte, come un filo magico musicale: e Leo 
ne intese la provenienza. 

Era il suo compagno Marino, che arrivato in 
cima al Titano lavorava giù al chiaro dì luna: 
e il macigno da lui battuto rispondeva come 
il cristallo. 
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Per qualche momento Leo si di veri ì ad ascol- 
tare; poi il freddo lo riprese e con esso un 
senso dì tristezza. La valle e le chine bianche 
di luna gli rinnovavano l'impressione del de- 
serto di neve e del suo vano sforzo di lavorare 
nel nulla: e invidiò Marino che s'era portalo gli 
strumenti e si serviva di essi, con gioia, come 
il poeta della sua lira. 

Ricordava le parole del compagno; — L'uomo 
è nulla, se non è in quanto lascia fatto col suo 
pensiero e con la sua opera. 

Anche il suo sogno gli sembrava una rivela- 
zione di Dio. A lungo rimase cosi, sulla roccia, 
Irisle, avvilito. Avesse potuto accendere un po' 
di fuoco? Neppure la pielra focaia e Fesca egli 
aveva volalo portare con sé, con la presunzione 
di farne a meno: e Dio forse lo castigava pèr 
questa sua presunzione, facendogli sentire il fred- 
do in pi ena estate. 

Si scosse e pensò ch'era ancora in tempo a 
ravvedersi, a rientrare, uomo Ira gli uomini, 
nella legge dettata da Dio al primo di essi, 

E poiché fra le pietre sparse intorno, alte 
quali la luna dava un chiarore argenteo, ne 
vide una che gli ricordava il blocco che egli 
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nel sogno aveva promesso di stazzare, gli venne 
un'idea, 

— Marino, — chiamò nel grande silenzio lu- 
nare, — non potresti, con l'aiuto dì Dio, get- 
tarmi qualche strumento? 

IL picchiare del tagliapietre cessò: come uccelli 
si videro volare i martelli e gli scalpelli clic 
Marino lanciava al suo compagno, da monte 
a monte; e la roccia intorno a Leo vibrò al 
loro cadere. 

Fu cosi che anche luì ricominciò a lavorare, 
Conosceva farle lina dei Romani e, prima an- 
cora di scavarsi un rifugio come faceva il com- 
pagno Marino, cominciò a scolpire fregi e ca- 
pitelli, sognando di costruire una chiesa. 

La chiesa fu fatta, dopo di lui. e torse sono 
suoi i capile! li ini orno al cut immoto fiorire 
si affissarono e vi lasciarono la loro luce immor- 
tale gli occhi del divino poeta, in pellegrinaggio 
da Ravenna a San Leo. 



L'AVVENTORli 



Capitò quella seni, nel locale dei signor Gi- 
glio, un Insolito avventore, Il signor Gìglio è 
il vinaio del nostro quartiere: il locale,, aristo- 
craticamente intitolato « bottiglieria », è rifulgen- 
te di stucchi, dì dorature, di eleganti scaffali; 
ma la clientela è sempre quella: piccoli borghesi, 
operaì t infermieri, commessi, garzoni di bottega; 
anche donne, che sorvegliano i mariti ubbria- 
eoni. Cosi, le due sale, la prima col banco, 
la seconda più raccolta e tiepida* sono sempre 
piene, sempre pervase da un'atmosfera di quieta 
letizia: si gioca, sì beve; a qualcuno è permesso 
anche fare un breve pasto economico: tutto 
procede con calma, e gli avventori si conoscono 
1 un con l'altro come lauti parenti; e si vogliono 
ìseiic. Tutto questo lo si deve all'onestà bonaria 
del signor Giglio, che dal suo trono di zinco 
presiede l'assemblea e, a sua volta, con la sua 
bella lesiona riccioluta di autentico Bacco saluta 
gli avventori come tanti suoi fratelli, 
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L'avventore nuovo attraversò, dunque, la prima 
sala e andò a sedersi nella seconda, come se 
lo usasse fare da molli anni; e si mise proprio 
nell'angolo accanto all'uscio del retrobottega, da- 
vanti a un piccolo Lavolo che, appuulo perché 
piccolo, rimaneva quasi sempre disponibile. Una 
relè di sguardi, da prima quasi sorpresi, poi 
curiosi^ infine forzatamente noncuranti, lo chiu- 
se subito in queir angolo, corner in una gabbia 
di uccello raro: poiché, in queir ambiente alle- 
grone e familiare, egli aveva in verità qualche 
cosa di estraneo, non solo, ma di esotico; col 
suo soprabito foderato di castoro, la bombetta 
un po 1 a sghimlie:>cio sui capelli radi ma bene 
aggiustali dal parrucchiere, il lungo viso mala- 
liccio, e infine i guatili eli camoscio e il ba- 
stone con l'immancabile testa di cane buono 
e brullo. 

Sembrava, per lo meno, L'aristocratico mem- 
bro decaduto di una famiglia ducale, o un no- 
bile da cinematografo: e quello che sopra tutto 
sorprendeva, nel suo viso ovale dì antico ritrailo, 
era lo sguardo mite dei suoi ocelli azzurri, a 
mandorla, che, per le lunghe ciglia arricciate, 
ricordavano non so quale faunistico fiori 1 m-J,- 
g Lanle. Tutti credevano di averlo già veduto. 
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in qualche luogo 1 le donne in chiesa, gli uomini 
per strada, ma come in sogno: e nessuno lo 
disse, perché la presenza di lui, fin dal primo 
momento, aveva sparso in Ionio un senso di sog- 
gezione> quasi di vaga paura. Sì. paura: perché^ 
se egli non era un nobile autentico o un di pio- 
malico straniero in visita di studio presso le 
lo [» fendane osterie romane, era prokibi'ImonU* 
un degnissimo commissario di pubblica sicurtà zìi. 

Con ciò non s'Intende dire che i pacifici av- 
ventori del signor Giglio avessero gran macchie 
sulla coscienza, se ne togli il vecchio vizio del 
bere: ma insomma! Il quartiere, in questi ul- 
timi tempi, era slato afflitto da piccoli furti: 
un misterioso signore vestilo, al solilo, di grigio 
aveva dato un cioccolatino a una bambina: e, 
più impressionante di ogni altra cosa, quasi 
tutte le sere gridi disperati allarmavano le donne 
e ì bambini. Forse erano gatti, forse qualcuno 
che sì divertiva a imitarli; infine, nella vita non 
si sa nulla di preciso. 

Il solo a non scomporsi fu il bravo signor 
Giglio: prima di tutto perché aveva la coscienza 
più lucida del suo banco, e poi per la speranza 
di un nuovo buon avventore: di quelli che, 
sotto le apparenze colte e severe, trincano più 
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degli altri: e alla sua salute, quando andò in 
cantina a prendergli ima mezza bottiglia del 
suo miglior vino, mandò giù di un fiato una 
mezza bottiglia per conio suo. E quando lo 
servi non gli rivolse la parola, ma rimase un 
po' morii ricalo che anche l'altro restasse rigido 
e mulo al suo posto, come un fantoccio ben 
vestito. 

Un'altra persona che non si impressionò trop- 
po fu la sopraggiunta signora Mercedes, col suo 
scialletto a fiorì, la trccciolina di lana grigia 
annodata in cima alia lesta tremula, e un pie* 
colo cestino in mano don questo cestino olla 
vendeva, duranle la giornata, giunchiglie e altri 
fiori campestri, e lutti gliene compravano ìi lineilo 
imo . _ dai venti ai cinquini La centesimi, — per- 
ché s'era sparsa la voce ch'ella portava fortuna, 

Ma se la portava agli altri, ella certo non la 
portava a sé stessa, se si guardavano le sue 
scarpe da uomo, che, «liceva lei, ridevano pel- 
iti tanle piccole bocche delle crepature, e se dal 
cestino trasse, per cenare, un involtino, e dall' in- 
voltino una pietosa testina di abbacchio, arrostita. 
Ci mancava il meglio, alla povera testina, i 
cui occhi pareva piangessero ancora per le scol- 
lature; ci mancavano le cervella: ma le coppe os- 
see di queste, la vecchia aveva riempilo di molli- 
ca di pane bagnato, col sale sopra; e parve darsi 
l'illusione di un pasto squisito quando cominciò, 
con le sue piccole mani grigie di mummia, tut- 
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lavi a odorose di giunchiglia, a staccare la man- 
dibola del] a tesi ina: se la portò alla bocca sden- 
tata, e la succhiò, poiché non c'era veramente 
altro da fare; e poi la intinse nella mollica, e 
ancora la succhiò, E succhia, e mangili mol- 
lica, e bevici su un corsetto avaro da un bic- 
chiere di vinello rosso, servitole dal signor Gi- 
glio, ella parve dimenticarsi di tulio e di tutti. 
Scuoteva però la lesi a, con gli occhi grandi 
socchiusi, e con quei cenni significali vi certa- 
mente ella diceva qualche cosa a sé stessa, 
qualche cosa di molto importante, 

* 

— Signora Mercedes, — le disse il sor Tasso, 
suo vicino di tavola, — si ricordi che oggi è la 
Vigilia e lei ha mancato di grasso. 

Parlava sul serio, il sor Tasso, chiamalo così 
proprio in onore del poeta, perché anche lui 
era un sentì ment alone tragico, sempre vanamente 
innamoralo di fanl astiche principesse; chiamato 
cosi, dai snoi anlìchi compagni di scuola. Ades- 
so, di decadenza in decadenza, aveva finito col 
fare il guardiano di cantieri; ma Fantina la 
conservava la stessa, fedele a Dio, alla Patria, 
ali 1 amore per il vino del signor Giglio. 

La vecchia fioraia trasalì. E anche questa 
sembrò una commedia, ma non era- 



— Che volete, — disse con la sua voce di ca- 
pretta, — io non lo ricordavo: ho perduto la 
memoria; e poi la testina me Uba data la si- 
gnora del villino qui accanto; e se me Tha data 
JeS, che è buona e religiosa, che dà le croste 
del formaggio ai galli randagi, e 3 e briciole agli 
uccellini, e mette al sole i suoi pesciolini rossi 
perché, dentro il loro vaso azzurro, credano di 
essere ancora nel Fiume Azzurro della Cina, 
vuol dire clic anche oggi potevo mangiarla. 

— Quante chiacchiere per farsi assolvere; dica 
pìuLioslo che è una golosa ijiocrita* — ribattè il 
sor Pippo, l'altro vicino di tavola, il nero pittore 
dì pareti, che rassomigliava a Nerone, prode 
come questi nel bas tonare la moglie e quanti 
«li capitavano sotto. 

La signora, anzi signorina, Mercedes non re- 
plico: aveva panni: ma il sor Tasso, che <<ià 
qualche volta aveva sentito il sapore delle botte 
del sor Pippo, la difese impavidamente. Con la 
bocca un po' storta dell'uomo che ha ben bene 
assaggiato il calice d'acqua di cicoria della vita, 
disse sottovoce: * 

— La signora Mercedes avrebbe certamente 
preferito sorbirsi un maritozzo con la panna, 
per rispettare la vigilia; e berci sopra un mezzo 
litro di quello dolce; ma chi glieli dà? Cristo Dio? 

E sorrideva* il poeta, con gli occhi verdi di 
bile, eppur mansueti come quelli deLFaguello 
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fa cui testa era stata divorata dalla signora Mer- 
cedes, Allora, nel In bottiglieria Giglio, accadde 
un fatlo straordinario. Mentre il prepotente sor 
Pippo cercava entro di sé una risposta, e non 
trovandola arrotava i denti, r avventore impellic- 
ciato si alzò dal suo Lei voi ino e andò drillo al 
banco; pagò, poi disse qualche cosa al padrone: 
infine se ne andò, tranquillo, sol levandosi sulle 
orecchie il bavero che ancora aveva il tepore 
del castoro vivo. 

Ed ecco il riccioluto signor Giglio avviarsi 
zoppicando al retrobottega, donde subito dopo 
uscì con un piattino che pareva d'argento e 
un calice che pareva d'oro. Il tutto depose da- 
vanti alla signora Mercedes, elicendo: Ve lo offre 
quel signore con la bombetta . 

Klla si seni! come squarciare le cateratte dei 
suoi occhi quasi centenari. Si alzò, sì fece il 
segno della croce e disse: — Se ero ancora al 
mio paese avrei detto: quello è certamente il 
Figlio di Dio. 

Tulli capirono il senso di queste parole: e, 
d'impeto, d'istinto, dal fondo dell'essere, scoppiò 
e percorse i loro cor p acci un brivido d'infinita 
gioia; le donne rividero* oltre le dune di questa 
sabbiosa vita, sullo s fondo marino «Iella fanciul- 
lezza, la figura del sacerdote che impari iva loro 
la prima Comunione. 

E } sul piallino di latta, quel maritozzo con la 
bocca colma dì panna, e quel calice entro la cui 
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trasparenza l'oro schiumatile tìd vino seni! ira va 
volesse sollevarsi m zampillo per svanire prima 
di esser bevuto, ebljero per lutti un fulmìneo, 
sebbene non distinto, significato di divinità. 

Poi cominciarono i commenti, gli scherzi, le 
risale, e ciascuno rientrò nel suo cercliio di 
povera ma allegra umanità. 



LA CASA DEL RINOCERONTE 



Si affacciava sopra un turbolento gomito del 
fiume Senio } la casa del Rinoceronte. 

Il luogo era degno di lui: orrido o bellissimo 
secondo la stagione e l'ora: una rupe enorme, 
rivestita di musco verde e nero, tutta buche 
e scavi, asilo di rettili e di uccelli, affrontava, 
di là del SeniOj la cosacela che, a sua volta, 
in fatto di prepotente antichità, e nello stesso 
tempo tenera, sotto e sopra i muri e gli embrici, 
di nidi, di parietarie, di rampicanti e persino 
di capperi e di vischio, pareva oramai far parte 
del te cose naturali che la circondavano. 

Le rondini f special in ente, che forse da secoli 
ne avevano formalo il loro luogo di villeggia- 
tura, entravano e uscivano dalle finestrelle sema 
persiane, e alcune anche senza vetri; e tessevano 
r incessante traina dei loro amori sopra Torto ver- 
diccio e lucido, che stava alla casa come lo stra- 
scico di damasco straccialo di una vecchia dama 
povera: ai loro stridi molli rispondevano quelli 
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duri delle ghiandaie dalle dine della rupe, se 
la voce del fiume Jo permeile va: poiché, a gior- 
ni, dopo solo qualche ora di piotili, il fiume 
si gonfiava infurialo, mugolando come un de- 
monio; allora ogni altro Tumore taceva, e il 
Rinoceronte si alFacciava sull'altana di legno so- 
pra la porta della sua casa 

S'affacciava all'altana nei giorni brutti, quan- 
do cioè era sicuro che gente non vi passasse 
sullo. Sapeva else Lutti, anche ì grotteschi car- 
bonai che scendevano dai monti, e le umili la- 
vandaie, e sopratutto gli sbilenchi monelli che 
sguazzavano di qua e di là del fiume, lucendo 
concorrenza alle trote e alle cornacchie, lo chia- 
mavano con quel nome, senza saperne bene il 
significalo, per la sua persona tozza, per i grandi 
piedi gonfi della podagra, per la sua vista corta, 
e infine per la sua selvatica insensibilità ai rap- 
porti col prossimo: o forse anche per invidia 
della sua orgogliosa solitudine, non turbata nep- 
pure dal battagliero con tatto con la pareri tela. 

Si affacciò dunque anche quel giorno, quando, 
dopo ore ed ore di pioggia diluviale, sentì 1 urlo 
amico del fiume chiamarlo. Ed era tempo che 
l'acqua facesse senlire la sua voce lampeggiante. 
Erano mesi che non pioveva: anche le bestie 
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cominciavano a soffrire hi sete, e le foglie de^li 
alberi cadevano come in un autunno inoltrato, 
Ma, sull'altana scricchiolante, l'uomo non sentì 
il refrigerio solito dopo un Uni porrle. Il fiume, 
si, era alto, sulle sponde rocciose, e ribolliva 
con un colore di lava, come se davvero i vulcani 
sj lenii dei monti si l'ossero avvivali e vomitassero 
rjuel torrente bluastro bavoso di rabbia. 

Anche il cielo, pur cessala la pioggia, conser- 
vava un colore cupo, verdastro, quasi minerale. 
11 vento spirava dal nord, a tratti: spingeva in 
lù, come pecore, le onde del fiume, che non 
gli sì opponevano: poi, quasi sdegnalo per questa 
loro remissione, si fermava, per tornare dopo un 
intervallo durante il quale tutta la vallata pareva 
intontita per il rombo delle acque. 

Anche, gli uccelli si erano nascosti: solo un 
rondinotto volteggiava solitario e basso siili orto 
mortificato dalla pioggia, e pareva cercasse qual- 
che cosa smarrita; ma al soffiare brigantesco 
del vento spariva anch'esso, per riapparire nel- 
l'improvvisa ine] u ir laute sosta che seguiva. 

L'uomo conosceva bene il rondinotto, perché 
spesso entrava nelle stanze della casa, vi faceva 
un rapido giro d'ispezione, gli sfiorava la testa, 
e se non gliela piluccava, come egli aveva letto 
che certi uccellini fanno col rinoceronte vero, 
era perché la sua insensibilità non arrivava a 
permettere tanto. Quel giorno il rondinotto non 
entrava in casa: iutt'al più si spingeva fino alla 
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soglia della cucina, e subilo fuggiva via quasi 
spaventato- 

L'uomo, come tutti i solitari, era un grande 
osservatore: sentiva, anche se gli sfuggivano allo 
sguardo miope, le minime sfumature dei più 
piccoli avvenimenti, le più nascoste incrinature 
delle cose. In queir andirivieni insolito e smar- 
rito dell' uccellino leggeva come una misteriosa 
avvertenza: forse era morto il suo unico fra- 
tello, da lungo tempo malato di cancro, e il suo 
spirilo, alleggerito dalla divina bontà della morte, 
gli passava accanto: ritornato bambino giocava 
nell'orto, tentava di rivedere la casa, di rien- 
Irare nel cuore del fratello. Gli occhi di questo 
si lucidarono di lagrime: le sue braccia si apri- 
rono sul legno dell'altana, oon un desiderio di 
abbraccio; e non si accor^v;i ch'era lui. a ri- 
tornare ranriullo, solo perché pensava che Forse 
il fratello aveva finalmente cessato di soffrire. 

* 

E non si stupì nel vedere che un uomo, 
con una cappa nera svolazzante ai vento, saliva 
la strada rocciosa che did paese conduce alla 
sua bicocca. Era l'uomo che — portalettere^ 
usciere, messo — portava sulle carte scrìtte le 
notizie buone e cattive del mondo; pareva un 
grande corvo, con le lunghe gambe irrigidite 



da vecchi stivaloni; e, come r uccellacelo, sal- 
tellava sui sassi della strada. Arrivato alla porta 
del Rinoceronte, si fermò; mandò indietro sulle 
spalle le ali della sua cappa e da unii borsa 
trasse una carta dura* scritta fitta fitta. 

L'uomo, sull'altana, capì d'istinto che si trat- 
tava d'una cattiva notizia, ed ebbe voglia dì 
sputare sul messo malefica e sullo sue amba- 
sciate. 

— È una carta bollata, maledetta sia ogni sua 
parola scritta, — pensò, scendendo ad aprire. 

Nel vederselo davanti air improvviso, il corvo 
trasalì: poi, nel porgergli il foglio, tentò di 
spiegargli amichevolmente di che si trattava: 
e pareVa volesse scagionarsi del malanno che, 
come un appestato, involontariamente portava. 

— È la sua signora cognata, che Io cilat per 
aver la parte della casa: l'ala destra, solo l'ala 
destra: gliene rimane, del posto, a lei, che è solo, 

E guardava la casa, a destra, a sinistra, mi- 
surandola con gli ocelli miti, con la buona in- 
tenzione, ili fondo, di confortare il Rinoceronte: 
il quale, però, non aveva bisogno di conforti. 
( iridò infurialo: 

— La casa è tutta mià, e quella vecchia ba- 
starda non ha aspettato neppure che il cadavere 
del mio povero fratello si raffreddasse, per get- 
tarsi su di me. E va bene. Ala destra o ala 
sinistra è Io stesso: posso cederla anche tutta, 
pur di non avere certi contatti. C'è di là la 
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rupe, con le sue grolle: me ne vado là con pia- 
cere, — aggiunse, con accento sincero e quasi 
nostalgico, mentre fissava la roccia con gli oc- 
chi rossi di collera. 

— SI, — disse in Ti ne. scuotendo il foglio come 
un ventaglio, per scacciare d intorno tante brutte 
cose; — solo questo ci mancava, di togliermi 
anche la mia lana. Tutto il resto tue lo avete 
già tolto, cari concittadini e parenti; tutto, per- 
sino il nome: ina un amico ce Dio ancora; oh ? 
se ce F ho; e salterà fuori al momento buono. 

Non disse ehi era, né il messo glielo domandò. 
Dopo lutto egli faceva il proprio dovere: amici 
0 non amici non gl'import ava di nessuno; e 
ridiscese la stradi» .saltellando sui sassi umidi. 

Il vecchio, allora, fermo sulla soglia della 
sua casa, lesse sghignazzando l atto di citazione. 
Era una cosa iniqua, perché il fratello aveva già 
avuto la sua parte di beni; ma la sola idea 
di .andar a cercare un carnefice di avvocalo 
gli dava un dolore mortale. 

— Pigliatevi tutto, — gridò, buttando la carta 
all'aria; e il vento, arrivato di nascosto dal- 
l'angolo dell'orto, se la portò via con impeto, 
la fece volare a lungo, la sbattè infine sul gon- 
fiore del fiume \ e l 1 acqua la ingoiò, la vomitò^ 



più iti là se ia riprese come coi (lenii riiver leu- 
dosi a tormentarla. Allora il Rinoceronte vide 
una cosa strana; il rondinotto volò .sul fiume, 
sfiorò le onde, quasi volesse ripescare la carta, 
si sollevò impotente. Ionio verso hi casa: infine, 
col guizzo di una freccia, fuggì verso la rupe. 

— Signore, — gemette l'uomo, — mi pare di 
sognare. — lì si picchiò un dito sulla testa, per 
svegliarsi, ricordandosi dì aver letto che gli uc- 
cellini che beccano* per nutrirsi, sulla groppa 
fangosa del rinoceronte, fuggono davanti a lui e 
così lo avvertono se un pericolo Io minaccia. 
Ecco perché il rondinotto ruggiva: ma il peri- 
colo egli lo conosceva giiYt era lì, in quella carta 
che ancora naufragava nei fiume; c di che 
ailro egli poteva temere? Eppure un senso In- 
definibile di aniiosc'h) ]n teneva fermo sulla sobilli 
corrosa, della quale conosceva ogni ruga e che 
amava come uria cosa viva» Sentiva che sa- 
rebbe morto, quando gli estranei, i nemici , gli 
usurpatori, gli avrebbero conteso quella pietra, 
cacciandolo via davvero dalla sua casa come 
una bestia dalla tana» Lentamente, appoggian- 
dosi al muro, scese lo scalino, attraversò la stra- 
dacela, fino al parapetto del fiume. Là si volse, 
e guardò la sua casa, Ala destra, ala sinistra; 
in me&zo la vecchia porta ad arco, con pretese 
gentilizie- sopra, l'altana di legno, corrucciata 
e ancora piangente lagrime d'umido. 

E cominciò a farle dei segni > col testone grigio. 
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con la faccia di maschera pietrosa; segni di 
sdegno 1 di minaccia, di beffa e di sfida, rimpro- 
verandole di volerlo anche lei tradire oome tutti 
lo avevano tradito» 

Ed ecco che la casa risponde: Tal t Lina trema. 
Ironia il frontone della porla, Irema la lerra, 
sotto, con un brivido che arriva fino a lui e gli 
si comunica a tutte le vene. 

Gli parve di sentire i lupi urlare: era il ven- 
to: la casa si mosse, dondolandosi come una bal- 
lerina prima ili cominciare la danza: pareva di- 
cesse: si, si. Uomo, c'è cpii il tuo terribile amico, 
la giustizia di Dio. E Fala destra della casa 
crollò, lasciando intatta la porta. Era il ter- 
remoto. 



LA ZIZZANIA 



Arrivò un giorno in cui la madre, che sempre 
aveva predicalo ai l'irli di patir la fame piuttosto 
che rubare una sola fava ai vicini di terra, 
la madre stessa fece loro intendere eli e bisognava 
si muovessero. * 

Noli esasperala, e neppure ribelle, ma certo 
un po 1 strana, con gli occhi diafani e le gen- 
give bianche di fame, disse: 

— In casa non c'è più niente: vostro padre 
è lì, con la pleurite che si è succhiata tutte le 
nostre robe; anche i miei orecchini, l'anello, l'ar- 
ra illa. Ecco; — e sì scuoteva come un albero 
spoglio dei suoi frutti, — Anche l'ultima gallina 
se tfè andata. E tu, Gioii, hai diciassette anni, 
e tu, Gino, quattordici e mezzo- 
Essi Io sapevano, e lo sentivano bene, per la 
toro forza traboccante e per il loro formidabile 
appetito. Ma non c'era proprio nulla da fare- 
La neve, uno strato sopra l'altro, copriva con 
la sua lapide la terra morta; non si poteva an- 
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dire neppure a cogliere radicchio; e ili ca&a* 
Lutto, davvero, fino all'ultima cotica del lardo, 
era stato rosicchiato dalla malattia del padre 
e dai loro di a manti ni de li li di giovani lupi. 

Il solo a non preoccuparsi troppo era Giovan- 
nino, ìt più piccolo; anzi tulio perché il suo 
maestro di scuola, che la natura aveva tagliato 
sul modello disusalo dì qualche antico apostolo, 
insegnava che la Provvidenza non manca mai: 
e poi perché questo riverito signor maestro^ 
oltre al distribuire ai suoi alunni poveri il pane 
della scienza, faceva loro servi re t tutti i giorni 
d'inverno, una scodella di minestra calda, 

* 

Giovannino, dunque, va a scuola, con gli occhi 
freschi come noociuole nuove, il naso di garo- 
fano rugiadoso di moccio. 

La gioruaSa è bella: sopra i cappucci di feltro 
bianco dei monli lontani brilla un grande sole 
i cui raggi un po' mordono, un po' sorridono, 
allegri e felini come gli occhi del gatto del mae- 
stro. Questa è Ti ni press ione di Giovannino, forse 
perché e.iili ricorda le parole della nonna: il 
sole d 1 inverno ha i denti: e si sente allegro e 
cattivo anche lui, pensando alle parole della 
mamma, al viso dì morto del padre, ai fratelli 
grandi buoni a niente. La scuola non è lontana. 
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ma sorge isolata e tutta rifulgente di vetrate, 
come una chiesa, in mezzo a un prato caperlo 
di neve. Gli alberi, intorno, .sono neri e bianchi, 
cor nuli come fantasmi di ceni favolosi; e alcuni 
hanno anche gli occhi, vuoti eppure luminosi, 
che di notte farebbero paura. 

Arrivano, di qua, di h\ altri ragazzini, col 
naso sgocciolante, le mani gonfie di geloni, le 
scarpe che pare abbiano battuto tutte le strade 
del mondo; ma quello che sorprende Giovanni no 
è l 7 accorgersi che anche i suoi fratelli spuntano 
in fondo alla grande spianata, quasi vogliano 
ritornare a scuola. Gioiti uno spilungone col 
Viso di mela rosa, s'è messo il tabarro e il 
terre Ito del padre, il che gli dà un'aria distinta 
di galantuomo, mentre V altro ha indosso un 
sacco, e pare il servo del fratello maggiore. 

Dove vanno? Giovannino si ferma un momento 
ad aspettarli, poi pensa che forse è meglio 
il contrarlo, e fingere anzi dì non vederli. Infila 
quindi la porla della scuola, entra in classe 
e trova il modo di spiare dalla vetrata: e vede 
i fratelli aggirarsi intorno al fedi rido scolastico, 
all'annessa abitazione del maestra, al muro dei- 
Torto, come di rei lori didattici in ispezione. 
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Il ritorno a casa fu ancora più felice del- 
l'andata a scuola. Il sole aveva rammollito la 
terra, e si poteva, Dio volendo, far dispetto ai 
compagni, buttando loro a tradimento, sulla testa 
dura, palle di neve che infine non produca vano 
Vittimo, anzi riscaldavano le orecchie ancora im- 
bottite delle parole del maestro 

Vasto e magnifico era stato quel giorno il 
programma delle lezioni. Religione: ricordali di 
santificare le feste (figuriamoci, domani è do- 
menica >: e i preeetli della Santa Chiesa: non 
mangiar carne di veuerdi, e digiunare nei forili 
preseri Ili (oh, questo lo sapevano, anche per i 
giorni non prescritti). Disegno: sciatori che at- 
traversano una vallala piena di neve (facile 
quadro da mettersi in azione); e, infine, dopo 
la medicinale grammatica, la gagliarda e commo- 
vente reett azione: 

L'iian giurato: li ho visti in Pontida.... 
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* 

A casa» poi, lo aspettava ima gradevole sor- 
presa, Il dot loie, wnulo a vi sì lare U babbo , 

10 aveva b-ovato mollo migliorato; non solo T 
nia } invece dì pretendere le dieci lire per la 
visita straordinaria, trattandosi di località ec- 
centrica, aveva lasciato uno scudo alla povera 
madre E dire che il dottore, più che per la 
sua scienza, era famoso per la spilorceria. La 
madre, con Io scudo che davvero, dati i tempi, 
sosteneva con valore il suo eroico nome, aveva 
comprato uova per il malato e un bei chilo di 
f agutoli cremisi, delti galantemente della Regina, 
quelli che in realtà sono tanto ricebì da crearsi 

11 condimento col loro sangue stesso, 

11 padre sorrideva* un sorriso tutto denti f si- 
mile a quello del sole invernale, ina, come questo, 
fulgido di speranza. La gioia della vita ricom- 
parve poi nella stamberga col ritorno dei fratelli. 
Da lontano si sentivano le loro voci, e le risate 
rimbalzanti cristalline sulla neve: e la stessa 
fiamma, nel focolare si fece più alta e allegra 
per ascoltare le loro frottole. 

Disse Gioii: 

— Siamo siati a caccia: si, si, accidenti a chi 
non ci crede: siamo stali con un cacciatore che 
ci ha messo a guardia del varco delle lepri; e 
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ne ha prese quattro. («Per cominciare, non c'è 
male,* pensò il padre.) Una Viva data a noi. 
tenendosi lui la pelle, con la testo, le zampe e 
la coda, che serve alle signore per metter hi al 

rullo. 

E Gino trasse dal sacco una lunga bestia in- 
sanguinata, già sventrata, pronta alla coltura. 

La madre non la prese, fissandola con gli 
occhi vitrei: Giovannino si sentì la bocca piena 
di parole, ma se le rincollò ima per una. Al- 
lora Gioii, senza as peti are altro, infilò la bestia 
nello spiedo, da provetto rarekUore 

* 

E quando ebbero mangialo, i due fratelli usci- 
rono di nuovo col sacco ancora insanguinalo, 
senza badare alle rimostranze della madre clic, 
con quelle sue parole fatali, li aveva ormai 
liberali come puledri dalle pastoie. 

Giovannino avrebbe voluto seguirli ina non 
poteva: e nel vederli sparire, fra il chiarore 
della neve e della luna, adesso perù silenziosi 
più che le loro ombre, gli parve di vivere in 
una fiaba. 

Nessuno li sentì tornare, e solo sul tardi, la 
mattina dopo, la madre si ajecorse che essi 
avevano seppellito qualche cosa sotto un muc- 
chio di paglia e di neve, e che nel pollaio, 

DBLBd&a, La vifjna sul mar*. W 
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già dcsol alani mie vuoto, cera il miracolo eli 
una gallina vìva. 

licn vcti^a. la gallina, in questo salilo giorno 
dì careslìa: non aveva anche, una volta, preso 
forma di volali le lo stesso Spirito Santo, man- 
dalo da Dio ad annunziare la sua grazia e la 
sua misericordia agli uomini angustiati? 

* 

II lunedì matlina il maestro tardò alquanto 
ad entrare in classe. Giovannino, in cuor suo, 
come meno ipocrii ani ente i compagni, sperava 
che il signor maestro fosse malato. E il viso, 
i nini Li. mi | ini lido, più M'amo c òsseo del solito: 
gli ocelli tullavia vivissimi, con Lucentezze di 
febbre. A Giovannino parve stranamente che egli 
rassomigliasse, quel giorno, al suo babbo; e ne 
provò ™ vago terrore, come appunto quando 
iL padre si aggravava e Fodere della morte pe- 
netrava, eoi vento di scirocco e il buio delle 
nuvole, nella casa disperata, 

Le lezioni, quel giorno, procedettero fiacche; 
è, insolitamente, quella sulla religione fu lasciata' 
alla fine. Fuori cera un po' dì nebbia; d f un 
Ir a t lo però il sole vi sì sollevò sopra, come un 
grande uccello d'oro, e le vetrate si riempirono 
di perle. Allora il maestro si alzò solennemente, 
e lesse la paratela del grano v itella zizzania: 
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In quei tempo propose Gesù alle Lurbe questa 
parabola, Il Regno dei cieli è simile a un uomo, 
il quale seminò buon seme nel suo campo. Ma 
nel tempo che gli uomini dormivano, il nemico 
suo andò, seminò zizzania in mezzo al grano 
e se ne parli. Come poi il seminalo germogliò 
e granì, allora apparve anche la zizzania. E i 
servi del padrone di casa andarono a dirgli: 
— Signore, non hai seminato buon seme nel 
tuo campo. Come mai c*è la zizzania? — Ed 
egli rispose loro: — Uomo nemico ha fatto lai 
cosa. — E i servi gli dissero: — Vuoi che 
andiamo a coglierla? — Ed egli rispose; — No, 
ché cogliendo questa, non strappiate con essa 
anche il grano. Lasciate che l una e l'altro cre- 
scano sino alla mietitura: e al tempo della rac- 
colta dirò al mietitori: sterpate prima la zizzania 
e legatela in fasci per bruciarla: il grano, poi, 
riponete nel mio granaio*. 

Fin il a, con voce un po' monotona, la lettura, 
egli sollevò la testa liscia, e per un attimo, 
ma come dis Irati amente, fissò quella arricciala 
di Giovannino. Giovannino si aspettava quello 
sguardo, eppure senti rome un solilo di vento 
freddo penetrargli fra i capelli di agnello nero. 

— Vi ho detto questa parabola, — disse il 
maestro, melanconico, — perche" sabato scorso j di 
giorno, mi è slato rubato il gatto, e di notte le 
galline. Vada pure per queste, ma il gatto lo si 
doveva rispettare. Lo conoscevate tutti: era uno 
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di famiglia. E noi sappiamo benissimo chi ha 
fallo la prode eaccia: e si potrebbero mandare i 
signori rurali! nicri por scovare, alla loro volta, 
ì bravi cacciatori; ma nella loro casa ci sono 
anche anime innocenti che possono crescere co- 
ma il grano in meno alla zizzania e, a suo 
tempo, dar buoni frulli 



RACCONTI A GB AC E 



Fra vciìLì anni, speriamo anche trenta, la vec- 
chia nonna Grazia dirà alla sua liei la iripotina 
Grace, figlia di suo figlio e di una nuora in- 
glese o americana, o magari gagliarda e fiera 
ciociara: 

— Tu, mia carissima, ieri nel pomerìggio hai 
pregato la Lua mamma di accompagnarti a fare 
uno spuntino nella pineta di Cervia, vicina a 
quella famosa di Ravenna: in un'ora e tre quarii, 
per via aerea, siete arrivate felicemente lassii. 
Tua mamma, che ha ancora qualche goccia di ro- 
manticheria nel suo sangue generoso, voleva scen- 
dere nell'antica casetta dei nonni, sul margine 
della verde- azzurra Cervia dantesca: tu hai pre- 
ferito il grande albergo della pineta, ed hai 
anche ballato: verso sera, già eravate a casa, 
fresche e lievi come piccioni viaggialori Ai mici 
tempi, invece! Sai quante ore ci volevano per 
andare da Roma a Cerna? Dieci, ed anche 
dodici. Dodici ore, dico, e tre trasbordi. La 
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prima volta che sì dovettero fare questi tre 
trasbordi, il nonno tuo non me lo disse che al 
momento della partenza, per non destarmi spa- 
vento e, sopra tutto, non decidermi a non partire. 
Ma poi le cose andarono bene. Io avevo pre- 
parato nn cestino di provviste per una ragion* 1 
che ti spiegherò poi] e dentro questo cestino, 
bene avvolte nella carta oleata, oltre le clas- 
siche uova sode e il salame e il polk> 3 et si 
trovavano le tenere membra arrostite di una squi- 
sita lepre che, col relativo rosmarino, mi era 
stata regalata da una giovanissima scrittrice, 
proprietaria di Fattorie e boschi, allora alle sue 
prime armi, adesso celebre in tutto il mondo. 
Si tratta delta nostra buona amica Midi. Per thè 
il prezioso cestino c la domestica che Io portava 
non andassero sperduti nella confusione dei tra- 
sbordi 5 ci si prese il lusso di farli viaggiare con 
noi, in seconda classe: per la verità, aggiungo che 
la doniui la volli in, al mio seguilo, perché aiu- 
tasse meglio il tuo caro nonno a caricarmi sul 
treno. 

Tutto, dunque, andò bene: eravamo noi soli 
nello scompartimento* ed a misura che sì saliva 
l'Appennino dorato di ginestre, mi pareva di rin- 
giovanire, dì esser bella come tulio è eterna- 
mente hello in questa nostra sempre giované 
Italia. A Falconara, primo trasbordo, il vento 
del mare ci accolse festoso, più clie un fanciullo 
che va incontro ai suoi geni lori; a Ri mini, se- 
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condì] trasbordo, con fermala di due ore, tutta 
la chiara città, e la spiaggia e il cielo di vero 
zaffiro, tolto fu nostro; a Bel J aria, it nonno escla- 
mò: Ecco Li villa di Alfredo Pan/Jiii: 1 >>i 
stelle Lo silenzio, come pregando. 

* 

Ma questo viaggio, cara la mia Graoc, è un 
portento di rapidità in confronto a quello mio 
primo. Il mio primo viario, se non contiamo 
quelli sui plaustri Ialini, ai tempi della mia beala 
Infanzia, lo foci in diligenza: e fu il più bello 
della mia vita. Si andava da Nuoro, gagliardo 
cuore di Sardegna, a Caslcddu Matura, Cagliari, 
Karalis fenicia, per la celebre fasi a di Santo 
Effe io, ai primi di maggio Avevo undici anni. 
La festa della primavera e quella delia mia 
fanciullezza coincidevano dunque con la sagra 
del grande Santo sardo. 

Bellissima era la diligenza, tutta lucidata a 
nuovo* con le ruote solari che non minacciavano 
pericoli di sgonfiamento: e i due cavalli bai 
che la tiravano non chiedevano altro che di 
camminare, sdegnando le frustale, anche se ami* 
che voli, del vetturale in costume, E bella era 
la bisaccia, con dentro due cesi ini, che zio An- 
drea portava: bisaccia tessuta a mano, come 
un arazzo, coi molivi simbolici, in rosso e blu, 
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e verde e giallo-oro, tramandati forse dalle ri- 
e amai ri ci di Babilonia: e dentro i cestini ogni 
ben di Dio. Ecco perché* per il viaggio a Cervia, 
la lua previdente nonna, o maliziosa e deliziosa 
Grace, aveva preparalo il cestino con le prov- 
visto' non per avarizia, ma per quella forza 
dell 1 abitudine atavica che vince ogni altra po- 
tenza umana, 

Mai compagni di viaggio furono più amabili 
e cari dei nostri : oltre zìo Andrea, che aveva 
gli occhi del colore del solfato di ramej per cui 
In Ite le donne brune della contrada lo adoravano, 
(fera il suo inseparabile amico Antonio, pallido 
e fibroso come un nerbo dì bue; e, fra gli 
altri, il carpentiere ziu Conchedda, dalla HwUa 
testa di sacerdote pagano, che faceva, oltre i 
carri, le più misteriose stregonerie; ma era al- 
legro, e la sua voce tenorile incantava, più che 
le sue fati lire s le clienti che ricorrevano a lui 
per le loro beghe amorosa 

Prima tappa fu una carboniera, per il cam- 
bio dei cavalli. Sperduta nella solitudine dei 
pascoli, ombrali qua e là dalte distese vio- 
lelle del pule™ io in fiore, questa piccola casa 
biancastra, che qualche rovina di nuraghe guar- 
dava con disprcZEOj a noi invece apparve come 
il palazzo delle fale; poiché intorno vi sbocciava > 
con le roso canine, una ghirlanda di Inliissimi 
marmocchi, e la loro mamma, la moglie del 
cantoniere, vendeva, per pochi centesima ai viag- 
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giatori assetali, bicchierini di vernaccia, o di 
acquavite, o tazzine di caffè reso innocuo dalia 
mescolanza con l l or/x>. Ma i ricordi delle case 
delle fate, lucenti d'occhi dì finestre ospitali 
nella notte delia foresta, impallidirono al nostro 
arrivo a Maconier, e precisamente dopo che, 
smontati dalla tiepida diligenza, si entrò in un 
vero palazzo illuminalo a giorno: e si fece sosta 
m una grande sala dove le tavole, con fiori e 
argenterie, sembravano apparecchiate per un 
banchetto nuziale. I nostri cestini si nascosero 
ben bene, nei ventri della bisaccia, vergognosi 
davanti alle vivande, ai dolci e alle frutta che 
abbondavano sulle mense, 
Era, infine, il ristorante della stazione. 

Dopo di che, solo la meraviglia del trono po- 
teva cancellare le altre emozionanti sorprese, 

E solo dopo quella del treno, l'arrivo a Ca- 
gliari, il nostro Casleddu Mimmi, il Castello 
Grande, la più beUa e forte città del mondo, 
che sola può competere con la sua rivale Sassari, 
gloriose metropoli entrambe, superiori a tutti 
i Castelli, le Ville, i Fori antichi e moderni 
ÀI carpentiere-mago brillavano di fierezza gli 
occhi: pareva che l'incanto della radiosa cillù, 
delle sue palme, dei suoi bastioni, delle sue 
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Lorri leggendarie, lo avesse crealo lui coti le sue 
stregonerie ; zio Andrea piangeva Lagrime az- 
zurre, mentre LI suo duro amico Antonio, co- 
me al solito* lo sbeiTeggiam E quando dall'ae- 
rea loggia Ita medine vale di un'antica casa deità 
città alta, Casteddu J e susu, si vide per la prima 
volta il bel golfo veni niente angelico (Golfo degli 
Aliceli}, lulto increspato di ninnilo, mi parve 
che quel movimento luminoso lo destasse iì guiz- 
zare dei pesci. 

E si Indossò il vestito buono, fallo dalla sarta 
di famiglia, la buona Graziella Marroni (uno 
si fa il suo nome per reclame}, la quale, in quel 
tempo* usava ancora i piccoli ganci di fi! di 
(erro dell'epoca neolitica, quelli che lasciavano 
il segno della ruggine sul percalle della sotto™ 
veste: e si andò per la città festante. Si va, si 
va, stretti nella nostra piccola comi Uva, con le 
scarpette nuove che fanno male, con la testa che, 
a veder tante meraviglie, palazzi grandi, balconi 
fioriti, negozi di lusso, monumenti e giardini, e 
bastimenti e barche, e sopra lutto la processione 
del Santo, che da sacerdoti e gentiluomini iti 
costume spagnolo viene condotto per due giorni 
a Pula, si tramula in una vera girandola. 

A Pula, presso la costa, meta un tempo delle 
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incursioni barbar esche, per salvarle dalle quali 
le reliquie del prode Efisio furono ri mosse dalla 
primitiva chiesetta e trasportate a Cagliari. la 
festa dura due giorni, fra preghiere e canti di 
popolo, e gioia di mare e di cielo 

Non si rimase nella città- troppe cose c'erano 
da vedere e da godere; e di feste campestri, fi 
casa nostra, ne avevamo, da maggio a novembre, 
una collana doviziosa. 

Stracit ladini si doveva essere, in quei giorni 
che la nostra Capitale ci ospitava all'ombra 
della sua Torre dell* Elefante, E si va, e si va t 
di meraviglia in meraviglia, finché alla sera dei 
terzo giorno, stanchi di Invilii udì ne. poi dir si 
deve ancora assistere allo sparo dei fuochi d'ar- 
tificio, invece di sederci al caffè, si pensa di 
salire su un palco eretto in mezzo ad una piazza, 
Si deve star bene, su questo palco imbandierato; 
e ziti Andrea, senz'altro, mi piglia per mano e va 
su, seguilo dagli altri. Se non che un giovane 
signore in tuba si affaccia dall'ai Lo della sca- 
letta e grida sdegnalo: 

— Bla chi è questa gente? Ma chi è questa 
gente? Via, via, rusticoni. 

E noi giù, frementi, a testa bassa. Umiliazione 
pixì cocente non si ebbe in vita nostra: ntì an- 
cora ci riconforta il pensiero che quello era il 
palco per il Gomitalo della festa* 
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Avevo undici anni e ripetevo la quarta classe 
elementare; non perche fossi slata bocciata, ma 
perché nella mìa allora piccola città dì Nuoro 
non c'erano in quel tempo altre classi di scuole 
femminili 

Si andava, io e le mie compagne vicino di 
casa, molto volentieri a scuola: anzitutto, dicia- 
molo pure senza ipocrisia, per la scuola stessa, 
e poi perché era un diversivo alla monotona e 
quasi claustrale vita di famiglia. Per arrivare 
alla scuola, che era in un antico convento di 
frali, si attraversava lutto il paese, dalle nostre 
straducoie pietrose che sapevano di montagna 
allo sbocco glorioso della piazza dov« le erbiven- 
dole sedute per terra esponevano le verdure 
ancora brillanti di rugiada ìf e intorno ai cesi ini 
eli ci: t'ali iizzurrini del pescivendolo venuto dalla 
Baronia si affollavano le serve di buona fami- 
glia; poi st scendeva trepidanti per il Corso, ci 
si fermava ancora mia volta ad annui rare i bai- 
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coni del palazzo di Don Antonio, o davanti a 
qualche piccola vetrina, o nella cartolerìa a com- 
prare un pennino e un quaderno (cinque cente- 
simi in blocco) ; si dava una sbircialina altret- 
tanto rapida quanto assorbente ai clienti del 
Caffè; poi, lasciato il cuore della città, giù nel 
quartieri popolari prima di arrivare alla scuola,, 
si trovava il modo di comprare le castagne o le 
ciliegie a seconda della stagione ; e finalmente, 
sul margine della strada ancora campestre del 
Convento si coglieva un fiorellino e si dava uno 
sguardo amoroso alla valle che dee! imi va giù 
lenta, tinta del verde degli orti c delle vigne, 
del glauco degli olivi e sopratuUo del colore 
del mistero. Il mistero della vita, clic si apriva 
con r aprirsi dei fiori dei mandorli, con lo spa- 
lancarsi del cielo invernale sopra i monti del- 
l'orizzonte. 

* 

A scuola, a parte la modestia, la prima ero 
sempre io, forse per i.mìei compiti fantasiosi; 
quando veniva il signor Ispettore, l'interrogata 
ltu liiy aria IjìI mente Dek'ddji (inizia: oncn'u elio 
non mi lusingava, perché avevo una terribile 
soggezione dell'egregio superiore. Era un nomo 
tarchiato, con ima testa dì leone nero; tragico 
e colto come un gesuita. Ne abbiamo incon- 
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Irati personaggi importanti nella vita; nessuno 
che Facesse l rem are le vene come V Ispettore 
delie nostre scuole d' allora. La maestra, invece, 
era mite e indulgente: non eccessivamente colta, 
invero, se parlando dì Silvio Pellico ci addi- 
lava con La bacchetta, come luogo di prigionia 
del in a r ti re, le isole Spitsherghe. 

Fhiita di ripetere la quarta elementare, finiti 
i miei studi; e forse anche la carriera di scrit- 
trice. Ma ecco in ottobre arriva un nuovo pro- 
fessore d'i l ali ano, del Regio Ginnasio: arriva con 
un baule dì libri, e va ad abitare in casa di mia 
sia Paulina, di rim petto a casa nostra. 

Questa zia Paulina era una donna intelligen- 
tissima- Piccola e grassa, col bruno viso Carni*» 
ticoj sedeva sempre a filare, sotto il fico del suo 
cori ile, e parlava come un filosofo sloìeo, IL &uo 
stesso avvocato andava a trovar k, apposta per 
sentirla discorrere: anche il professore nuovo .si 
fermava a conferire con tei. Cosi si fece ami- 
cizia: e mio padre, che aveva anche lui studiato 
quella che ai suoi tempi si chiamava retlorica, 
pensò di mandarmi a prendere qualche lezione 
d'italiano presso il benevolo professore. Bene- 
volo egli era e gentile, e gli piaceva risiedere 
nella nostra salubre città per il vino generoso 
della vicina Oliena: quando leggeva i .poeti del 
tempo piangeva come se le loro passioni fos- 
sero Le sue. Eppure egli non mi inspirava la 
soggezione del signor Ispettore: anzi una certa 
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fredda commiserazione: e unii «li Fui né ^ratu 
né amica neppure quando uu giorno, dopo aver 
letto un mio componimento, egli batté sul fo- 
glialo il dito bianco e scarno, dicendo come a 
se stesso: 

— Questo si potrebbe anche pubblicare. 
Freddezza esteriore* perù, da park' del In seo- 

[ara: dentro un subbuglio di orgoglio, di ambi- 
zione, di sogni. 

Un bel giorno,, cioè una notte, il professore 
spari, senza più far ritorno. Ayìv;l da pagare 
alcuni debiti, fra i quali il fitto della camera: 
in questa perù, aues lanieri te, lasciò i suoi libri. 
E su questi libri, un. po' per volta emigrati in 
casa mìa, io continuai da sola ad inoltrarmi 
nella meravigliosa selva fiorita dell'arte poetica, 

— Tu non crescerai mai, e mai sarai buona 
a niente, perché leggi troppo; — mi dicevano 
in casa; ed io teggevo e scrivevo di nascosto. Di 
nascosto mandai una prima novella ad un gior- 
nale di Roma, 

La novella viene immediatamente pubblicala, 
fcion solo, ma la Direzione me ne chiede subito 
un'altra. Mi pareva un sogno: e il mio nome 
stampato, per la prima volta, mi dava come un 
senso di allucinazione. Lo fissavo a lungo; le 
lettere s'ingrandivano* nere, vive, allarmanti Ero 
io, quella? No, non ero io, la piccola, la segreta, 
la quasi misteriosa scrittrice: eppure quel no- 
me era Te co del mio. che rispondeva da una 
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21" 8 ^ SC ° nosc »' t ^ rispondeva al ^ 
*» del mi0 essere andante di espandersi in 
quella immensità. Ancora adesso il n^ nomè 
*J«pato mi produce come il riflesso 7 quX 



Ma al! ebbrezza del successo girono ama- 
^ e scoraggiamenti profondi. In fannia non 
volevano che io pubbli ie mie ^ * on ^ 

bene cb e una ragazzina di buona famiglia 

nuoU nel luogo, si esponesse alle criticbe dcNa 

E che critiche! Di quelle non mi im- 

portava: non guardavo in faccia nessuno, ma ut,, 
mallina, indimenticabile mattina di primavera 
jnentre ci si disponeva ad andare a trascorre 

ÌeZT V 3 ^*' * * contavo dì £ 
<ierme la a modo mio, fra le ginestre in fiof-e 
oon gl. usignuoli, le coccinelle, le farfalle dei 
un t ?. i \ TKevo UDa *m* busta con dentro 
nn fog io di carta protocol scritto minutamente 
c non firmato, 

m parve una di quelle sinistre irrevocabili 
sentenze notificate per mano d'usciere ad un 
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colpevole di gravi reali. Era infatti una solenne 
stroncatura alle coso da me pubblicate: r fa 
bella giornata si mulo per me in rjuella dei morii 
Si disse che la critica feroce era opera di 
una donna: ina io avevo l'impressione die fosse 
stata scritta da un uomo; un uomo che viveva 
una sua strana vita solitaria, di studioso e di 
poeta, del quale lutti però conoscevano ed ap- 
prezzavano l'ingegno. E il dubbio mi avviliva 
tanto, che smisi di scrivere. Un giorno, invece, 
hello memorabile anche questo, ricevo un so- 
netto dello slesso poeta, che forse aveva voluto 
rendere un allo di giustizia alla povera maltrat- 
tata Graziella, Eccolo qui, scolpito sulla lapide 
delta memoria: 

Tu, de T ingegno figlili benedetta, 
non sogni lo svanir de le viole, 
ma forte e ardente come la vendetta, 
tuli l'impeto de l'oilio u le parole. 

Sn r in alto* ov'è la palina che t'aspetto, 
su ne r immenso azzurro che ti mole, 
vola — e selvaggia libera aq ni letta, 
ti solili ma oltre i monti, e affisa il sole. 

Noi segniamo i tqoi voli; in alto, in alto, 
in alto Tali tne sbatti e dilata, 
oV al cielo ed alle folgori l'assalto* 

Vola, auniletta, vola, finché amore 
non ti richiami al nido ove sei nata, 
e l'arder de la meo te avrai nel core. 



E>Ki.EDf»At La vigna tal mart* 



Iti 
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Il poeta si dilaniava Giovanni Antonio Murra, 
E laquiletta riprese la penna. E svolazza dì 
qua e svolazza di Là. trovò tinclic l'editore che 
pubblico il suo primo volume, non solo, ma k> 
compensi con la cospicua somma di lire italiane 
cinquanta (senza percentuali s'intende). 
, E che la femminilità non fosse spenta in me 
dalla smania di scrivere, come pretendevano i 
mici nemici, lo prova il fallo che il primo &c- 
qLiìsto pagato coi guadagni Letterari fu quello 
di nn fazzoletto di seta azzurra, che avvolto in- 
torno alla mia lesta dava risalto al nero dei ca- 
pelli e procurò alla scrittrice la prima dichiara- 
zione d'amore. Adesso, nella sua casa di Roma, 
ella possiede nn quadro dì Michele C ascella inti- 
tolato L'Invito, fe un cancello aperto su un campo 
di lino fiorilo: i Ioni più deliziosi dell'azzurro vi 
si fondono, con un'armonia che, oltre il sentiero 
doralo attraverso la distesa celeste del campo, 
invita gli amanti dei sogni a perdersi nella sua 
di vina luminosità. Ogni volta che la scrittrice sol- 
leva gli occhi verso questo quadro, ricorda il suo 
fazzoletto azzurro. 



partiti; 



Di tanLo in Lauto mio padre imbastiva ccrle 
speculazioni che, mezzo poeta com'egli era, na- 
lural mente gli riuscivano sempre mate. L'ultima 
era stata una piantagione di aranci e limoni; solo 
il muro del recinto, poiché bisognava salvare 
solidamente l'aureo prodotto* era costato migliaia 
di lire. Le pianticelle già bene sviluppata venute 
dal loro paese natio, furono collocate in bel- 
l'ordine nelle buche profonde foderate di con- 
cime; un uomo rima.se a guardarle; ini altro calò 
di peso, a furia di andar su e giù in cerca d'ac- 
qua per innaffiarle: il lem pò passò, e delle piante 
non si senti che il profumo delle foglie; poi 
anche queste si ammalarono, di lisi e di rogna, 
e solo un arancio, dopo qualche anno, diede 
due fruLli che, fra 5 rami ormai neri e midi, 
parvero due brage iti un focolare <3i sterpi spenti. 

Adesso era la volta del som macco. Ancora non 
so bene di che si trattasse, e cerco la spiega- 
zione della parola. Sommacco. pianta della fa- 
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luigi ìli dello Amica n i iacee, t:i mi corteccia si 
adopera a conciai* pelli. 

Questa volla con le piante, o i semi, venne 
anche un uomo che si inlendcva della [oro col- 
li vaz ione, À quanlo pare la faccenda andò cosi 
bene che mio padre, lasciato ogni allro affare, 
decise di ampliare e intensificare la colti vazìoiiie. 
Trovò anzi un socio: un conciatore di pelli, che 
si era arricchito col suo mestiere, e adesso posse- 
deva terre e faceva studiare il suo unico figlio, 
al quale, forse per far dimenticare il cattivo 
odi ire dello concerie paterne, era stato imposto 
il nome di Giglio. 

Questo Gìglio cominciò a fiorire nella mia fan- 
tasia dodicenne cou tulLo il profumo mistico e 
sensuale, con tutto lo slancio ed il puro e car- 
noso sbocciare verso il cielo, del fiore al quale 
era sialo rubalo il nome. Ma l'eroe, il quale aveva 
si o no sudici o diciassette anni, poiché frequen- 
tava ancora il Liceo, mi piaceva sopratullo per- 
ché portava gli occhiali. 

Or dunque quell'anno, prosperando Y azienda, 
ed in vista di larghi guadagni, mio padre prese 
la scasa dì andare a curarsi di un principio di 
dolori artritici, in una piccola .stazione termale 
di proprietà di un suo amico, per ci indurre Lilia 
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la famiglia in villeggiatura. Si lasciò in casa la 
vecchia serva patriarcale, e si prese in sua vece 
una ragazzona agreste e ardente come un corbez- 
zolo sanguinante di frutti. 

Quando si arrivò alla famosa stazione termale, 
lei sola, delle donne, non si sgomentò nel ve- 
dere che si trattava di una casa solitaria e tikl- 
1 andai a, in pieno deserto, senz* altra popolazione 
che i pastori dei dintorni, uno dei quali, al 
servizio del proprietario della sorgente, ci con- 
segnò le chiavi. Si respirava intorno l'odore nau- 
seante e l'umidità calda dell'acqua solforosa; il 
tulio però si sperdeva nella grande aria di fuori, 
nell'estate primaverile dell' altipiano fiorito di 
asfodeli e di verbasco. 

La casa era stala messa tutta a nostra dispo- 
sizione, e con meraviglia ci si accorse che dentro, 
come nelle case delle fai e in mezzo ni bosco, 
nulla mancava per viverci comodamente: nep- 
pure il latte ed il coscio d'agnello offerti dal 
pastore; neppure le tovaglie ed i quadri, dei 
quali ricordo una verdognola Madonna della So- 
litudine, con un grande vestilo cci un manto che 
parevano una capanna di frasche, e che ci ac- 
colse come la Signora del luogo. 

La serva aprì le finestre ed esplorò tutte le 
stanze: si sentivano risonare i suoi passi sui 
pavimenti di legno, ed i suoi gridi di soddi- 
sfazione: gridi che, quando ella penetrò nella 
soffitta, si cambiarono in rìcliiami di soccorso. 
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Si andò su, di corsa, a vedere, 

Nella soffitta» aperta a tulli i venti, le el- 
velle avevano fallo i loro nidi: ed in uno di 
questi, pi ù leggiadro e perielio di un panierino 
dì giunchi, si vedevano le uova, piccole e giallo- 
gnole come susine. 

* 

Che bella vila cominciò: Con latita sorgente 
in casa, bisognava però fare chilometri di si rad a 
per trovare l'acqua da bere. La ragazza ci an- 
dava volentieri, e> se occorreva, si spingeva fino 
al paese meno lontano, per le provviste* Per 
camminare meglio aveva liquidato le scarpe, ver- 
so le quali nutriva un odio personale^ ed i suoi 
larghi piceli di crela scivolavano sul fieno secco 
e la polvere come nel loro elemento n a In r ale- 
Quando tornava con l'anfora umida sul capo, 
e piano piano la reclinava poi ira le braccia 
per farci bere, sembrava davvero la statua di 
una fonte silvana. La preoccupazione dell'acqua 
e dei viveri, era ta sola che riempiva il vuoto 
luminoso di quei giorni di vita beatamente ani- 
male. Si stava giorno c nolle aI l" a P er to, e solo 
il lontano scampanìo delle greggie, sperdute fra 
i ginepri e gli asfodeli, ricordava che laggiù esi- 
stevano allri esseri ed altri interessi diversi dai 
nostri. 
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Io poi avevo trovalo un nascondìglio dietro la 
casa, una rovina di cisterna, ricoperta di ram- 
picanti campestri; e ci stavo dentro con la sod- 
disfazione barbarica dell'uomo primitivo che ha 
trovato la sua caverna. Nasconderei, per na- 
scondere a sé stessi la realtà esteriore e inven- 
tarsene una per proprio uso e consumo, non c 
questo il segreto della vera felicità? 

.Ma poi vi elio la noia, e si ha bisogno di tor- 
nare all'aperto, in cerea di ciucilo che non si 
trova. Dopo qualche giorno di quella ferma vita 
pastorale, si cominciarono a sentire sbadigli, e 
qualcuno domandò se non si era portato un 
mazzo di carie. No, non si ora portalo, tua la 
provvidenza, o il diavolo che, a quanto affermava 
il pastore custode della casa, è stalo il primo 
fabbricante di carte da gioco, ne mandò un Ix-l 
in lizzo nuovo, iiuel giorno stesso, per mano di 
un personaggio che mise in subbuglio la nostra 
flemmatica colonia. 

Era il figlio del socio di mio padre, il bellis- 
simo Giglio dagli occhi di cristallo, 

* 

Questi occhi non si degnarono di posarsi su 
dì me; ed anche i miei, corrucciati e diffidenti, 
non si volgevano mai a guardare il giovane Ado- 
ne; ma la sua sfolgorante presenza era dentro 



— 248 - 



di me, coinè quella di Dio nei fedeli che hanno 
fatto la comunione: per la gioia del suo arrivo, 
anzi, andai a nascondermi nella cisterna. Sapevo 
che egli veniva per parte del padre s con certe 
comunicazioni del P azienda, come un corriere di 
affari, insomma: cosa che a me non importava: 
per me egli era un invialo del cielo; il principe 
de! hi L-asitt-e.a azzurra cui bottoni di lapislazzuli; 
il Sogno e ridcalc. 

Fu quel giorno eli e la ghiandaia, che si posava 
ogni tanlo su una quercia davanti al mio ri- 
fugio, e veniva giù fami gli armonie se io le bul- 
la vo qualche mollica di pane, mi apparve come 
un uccello meraviglioso: le sue ali erano di pla- 
tino; oriate delio stesso azzurro del ci^lo^ e 
quando svolazzò giù come pattinando per la 
china dell'aria, per afferrare il pezzo di biscotto 
che io le portavo, mi sembrò che mi chiamasse 
per nome, invitandomi a volare con tri. 

Bisognò invece rientrare per la cena, L'odore 
grasso delle anguille tu graticola si univa a 
quello dello zolfo, per soffocare il profumo della 
sera campestre; nella saletta da pranzo il lume 
era insolitamente già acceso, e i ragazzi gioca- 
vano a carte. Io rimango fuori; ti vedo ancora, 
attraverso l 1 inferriata della finestra, piegati ed 
assorti come a giocare una partila tragica, Di 
tanto in tanto uno sì solleva, striscia la carta 
sulla tavola, poi scoppia in un grido belluino: 
ha vinto. La parlila ricomincia: tinche hi serva 



scalza, col viso che fa concorrenza alla luna 
piena sorgente sulla riva dell'altipiano, non entra 
con una colonna di piatti fra le mani, e senaa 
tanlc scnsc invila i giocatori a sgomberare. 

Si cena: anche lui mangia, e cornei Ed è an- 
che buongustaio. Dìccl 

— A me, un tempo, delle pernici piaceva solo 
d petto: adesso neppure quello. Se non è con- 
dilo con una buona salsa, sa di stoppa. 

Un tempo. Vuol dire che gli anni e l'esperienza 
hanno raffinalo i suoi sensi; e questÌmpressione f 
sebbene me lo allontani ancora di più nella real- 
tà, lo rende più rispettabile nel sogno. 

Tre giorni egli rimase con noi. Andò con la 
serva e i ragazzi al paese, e 11 si fece prestare 
una chitarra. Allora La tela fu completa; le 
parlile a carie* alle quali adesso prendeva parte 
rumorosa la serva, si seguivano alle strimpellate 
se a ti meni ali, o queste accompagnavano quelle. 

Venne il pastore, con doni del suo ovile; passò 
un pescatore di fiume e lasciò, per poche lire, 
ini trofeo di trote infilzate crudelmente per la 
triste bocca ad un giunco. Nella cucina c T è odore 
di dolce, ed il mio cuore si fonde per la crema 
d'oro pallido rimescolata dalle piccole tu ani ma- 
terne, quando, di fuori delta finestra dalla qii:iU? 
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spio, senio che mìo patire, appena uscito dal 
bagno ed ancora avvolto no IV accappatoio bol- 
lente, dice, accennando all'ospite ed a me: 
— Fra cinque o sei anni li faremo sposare. 
Io corro ancora^ smarrita 3 coi capelli che si 
sono sciolti per la gioia paurosa del mistero 
annunzialo dal verbo paterno. La ghiandaia mi 
eh iania: non ho nulla da darle: le mando un 
bacìo col bocciolo delle di la chiuse: essa sbatte 
le ali frullando il verde della quercia e vola vìa 
con uno sghignazzare da mascalzone. 

I ragazzi si contende vano la chitarra, che pas- 
sava rassegnala j gemendo flebilmente, dall'uno 
all'altro. Il campo delle partite a carte, r ultimo 
giorno, rimase all'ospite e alla serva. Seduti uno 
per parie dello spigolo della tavola ricoperta dì 
un tappeto in carattere, verde pisello, essi gio- 
cavano un po' distraili, come ascoltando le note 
dello strumento per regolarsi sulla carta da get- 
tare. La ragazza, insolitamente silenziosa, mi 
[►art' un'altra Apponi ahi ulJa mensola della ere- 
denza, io ti guardo con un sentimento già umano 
dì gelosia, e per fare qualche cosa svolgo e ri av- 
volgo il Ti lo di un gomitolo: ma anch'io ascolto 
una musica lontana, che va e rime, vibrando at- 
traverso un filo svolto e riawolto come quello 
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ohe le mie dita tonrte ulano: fum- il l'ilo del (ir- 
si ino. D'un tratto il gomitolo mi scappa dalle 
mani; silenzioso ma come vivo corre sul pavi- 
mento, fin sotto la tavola dove i due fanno il 
loro gioco senza badare ad altro. Io mi piego c 
seguo il filo che mi è rimalo fra le dita, spinta 
da un senso incosciente di scoperta, come quan- 
do in sogno si cerca qualche cosa d'indefinito: 
finché non vedo il gomitolo termo, sgomento e 
malizioso a guardare le gambe tozze e i polve- 
rosi piedi scalzi della serva serrali fra k gambe 
eleganti e i piedi ben calzali del giocatore. 



IL SEGRETO DI MOSSItl PERO 



II suo vero nome era un altro, che si pronun- 
ziava press'a poco nello slesso modo; ma noi 
lo chiamavamo così, un po' per sclit'rno, un po 1 
per convenienza. Dì nascita, o almeno d'origine, 
francese, grande cacciai ore agli occhi di Dio, 
era venuto di lontano al nostro paese per ima 
sola stagione di pernici, c vi si era fermalo per 
luita la vita. 

Aveva due magnifici cavalli e una [orma di 
cani che per un certo tempo formarono il ter- 
rore di lutti i bambini, i gatti, le galline della 
contrada: in seguito alle proteste dell'intera po- 
polazione, prese in affilio un orticello, a sue 
spese lo ricìnsc di un alto muro, e vi rinchiuse 
la sua fùmìgltQj com'egli chiamava i suoi brac- 
chi e i suoi segugi. 

Non aveva altra famiglia, infatti, e ogni volta 
che passava da vanii a mio padre, seduto all'om- 
bra della casa a leggere // Risveglio del risola, 
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si fermava a parlare solo di cani, di caccia, di 
nv venture dì bosco. 

Allo, i ufi am malo, vestilo sempre voti un co- 
stume dii caccia un po' brigantesco, parlava con 
un linguaggio misto di francese, d'italiano e di 
dialetto; la sua voce aspra e risonante echeg- 
giava nel silenzio della strada e faceva affret- 
tare il passo alle donne che andavano al Molino 
con le grandi cesie di frumento sul capo- 

I ragazzi si nascondevano o lo spiavano dì 
lontano- Egli non faceva male a nessuno, anzi 
era generoso e regalimi ai suoi amici, e special- 
mente a mio padre, bei grappoli di pernici do- 
rale e lepri con gli occhi ancora spauriti dal 
senso della morte: eppure tutti lo temevano, 
forse per la sua figura di barbaro esotico, per 
la sua voce che stonava in un paese di taci- 
turni come il nostro, e sopra lutto per le leg- 
gende che correvano sul conto suo e delle quali 
egli si compiaceva apertamente. 

Inoltre si diceva che era ricchissimo. I afatti 
spendeva molto per i cavalli e i cani, mangiava 
nella migliore Irattoria del paese e, olire ai buoni 
cibi e al buon vino, gli piacevano le belle pae- 
sane ed anche le borghesi di meno facile conqui- 
sta. Sempre al dire della gente, egli attirava 
le donne nella sua abitazione, una specie di 
bicocca fuori di mano, e le trattava senza com- 
plimenti: tanlo che una nostra serva, bella e 
formosa ragazza da tulli adocchiala, sì rifiutò 



di andar sola da lui un K junm dir mio |U - 
drc le ordinò di por Largii una Unitiva della quale 
doveva aspettare la risposi lì 

Allora Je si procurò una specie eli guardia 
del corpo, composta di ire ragazzine coraggiose 
e di buona volontà, Una ero io. Si andò, a fclirc 
il vero, con mollo coraggio, sì T ma anche con 
una curiosità trepida e quasi morbosa. — Per- 
che, fra le altre cose, quel boia di forestiero 
tiene, nella sua casa, una camera sempre chiusa 
<l"ve niini tanto- quando non va alle sue cacce 
del diavolo, si ritira per ore ed ore. Allora si 
sentono rumori strani, come se egli apra e 
chiuda casse e bauli. Che cosa ci sia nella ca- 
mera, e che cosa egli vi faccia, non lo sa nes- 
suno: neppure la vecchia Gavina che ogni mat- 
tina pulisce le altre stanze; neppure l'uomo che 
accudisce ai cavalli ed ai cani. Un tempo si di- 
ceva che in quel nascondiglio Mussiti IVrò ci 
tenesse chiusa, come usava l'orco, una bella ra- 
gazza; ma le belle ragazze mangiano, e lui non 
portava niente a casa, Che ci può essere dun- 
que? Un tesoro o qualche disgraziato da lui uc- 
ciso e poi chiuso in una cassa? O che egli vi 
faccia delle stregonerie? Certo, un contadino che 
venne una volta a protestare perché i cani gli 
avevano rovinalo il campo, dopo aver bevuto un 
bicchiere di vino offerto da Mossi ù Però cadde 
malato, ed ancora lo c, di un male che i dot- 
tori non sanno definire E quella vecchia strega 



di lìavina quando sente dire queste cose ride, 
con la sua bocca senza un dente che la fa pa- 
rere la morie: ride, ma torse lei ne sa qualche 
cosa ed è complice dell'indemoniato forestiero. 

Cosi parlava la portatrice della lettera, e la 
sua tenera scorta le si stringeva addosso, in 
nioilo che il gruppo procedeva per Ferta stra- 
ducola come un corpo solo. 

— E poi? E poi? 

Ella continuava. Anche i cani del cacciatore 
erano diversi dagli altri cani: uno pareva par- 
lasse, e se qualche ladruncolo tentava di avvi- 
cinarsi alla casa, gli urli umani della bestia 
spaventavano La gente a chilometri di distanza 
Interi Oliata «mirili- su questo, la vecchia Gavina 
rideva: rise, col suo riso mulo c vuoto, quando, 
dalla porticina laterale della bicocea, sul cui sca- 
lino sedeva con un gallo rosso iti grembo, av- 
vistò ìa nostra compagnia. 

— Adesso gliene dico due. — brontolò la serva, 
irritata dall' accoglienza ironica della vecchia, 

E le fece vedere la lettera: 

— Portatela al vostro padrone: noi aspettiamo 
qui la risposta. 

L'altra si fece dura, senza smettere la sua aria 
di beffa. 

— Va* tu, a portargliela. O hai paura che egli 
ti palpi i fianchi? 

— I fianchi li palperà a voi, per ricordarsi 
delta morte, il vostro tei padrone. 
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— Io non ho padroni : la padrona sono lo, in 
casa mia. 

— Bel palazzo, la vostra casa, 

La vecchia afferrò il gallo, mine volessi- get- 
tarlo addosso alla ragazza: ma la bestia aprì 
due occhi azzurri stupii! e innocenti, sbadigliò e 
tornò ad aoco vacci arsele in grembo. Per fai* 
cessare la questione, noi trascinammo via la ser- 
va, girando attorno alla casa. Ecco la porta prin- 
cipale d'ingresso: è socchiusa e lascia vedere una 
scaletta ripida che pare scolpila nella viva roc- 
cia: in alto c f è buio; quindi, prima di avventu- 
rarci nell'ascesa pericolosa, facciamo rintronare 
tutta la casa coi colpi di un grosso anello dì 
ferro infisso alla porta. 

Risponde un cane dall'attiguo recinto, ma il 
suo è un semplice latrato, giovane, chiaro, quasi 
benevolo, In pari tempo il cacciatore si affacciò 
ad un finestrino che pareva una feritoia: il suo 
viso volpano, di pelo tutto rosso, quasi aran- 
cione, lo conoscevo già- ma non mi fece più 
paura perché per la prima volta avevo l'occa- 
sione di conoscere anche i suoi ocelli: grandi, 
stupiti, azzurri e innocenti come quelli del gat- 
tino disturbato in grembo alla vecchia- 
Forse anche Mossiù Però dormiva, nella sua 
pietrosa solitudine^ in quel silenzio meridiano che 
l'abbaiare del cane rendeva più sensibile; forse 
lo abbiamo disturbalo mentre nella camera mi- 
steriosa era intento a qualche opera di magìa. 
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L'aspetto del negromante ce l'aveva, quando 
ci apparve sul pianerottolo in cima alla sca- 
lcila: poiché gli stivaloni e il costume da sacrili 
erano sosEiluili da un bel paio di pantofole orien- 
tali e da un vestito da camera a fiorami gialli e 
viola, sire Ilo alla vita da un cordone del colore 
dei capelli dello strano personaggio. 

l'in dal primo sguardo, egli aveva riconosciuto 
la serva c la figlia del suo amico: ci salutò, 
dunque, con una voce che non pareva più la sua, 
tanto gentile e mansueta risonava, e ci fece su- 
bilo attraversare un piccolo corridoio sul ali- 
si aprivano a te uni usci, pregandoci di t pren- 
de)* posto * in una stanzetta che doveva essere il 
salotto. 

Mentre egli leggeva la lettera, fra lo smarrì- 
inculo generale io osservavo con una ceda calma 
l'ambiente, che però non mi rassicurava del tul- 
io. Era una piccola stanza col solfino di legno 
grezzo, le pareli completamente coperte di armi 
e trofei di caccia. Un nibbio imbalsamato apriva 
le grandi ali secche come ventole, sopra una 
mensola polverosa. Ma quello che più impressio- 
nava, che dava al luogo un colere tra l'antro 
brigan Icsco e il presepio, era il mobilio; sedili, 
angoliere, tavolini e scaffali tulli fabbricali col 
sughero: alcuni rozzi, altri decorati e traforati 
con una finezza artistica sorprendente. 

Oltre ai recipienti d'uso pastorale e dome- 
stico, io conoscevo già qualche ometto eoa lezio 
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nalo col sughero; ma non immaginavo che se ne 
potessero trarre mobili ed anche quadri. Infatti, 
scolpito pur esso nel sughero, un quadro in bas- 
sorilievo, cJie pareva dì terracotta, attrasse la 
mia attenzione: rappresentava una scena di 
eaccia. 

Intanto Messia Però s aperto un secondo liscio 
della stanzetta, si era ritiralo per scrìvere la ri- 
sposta, Sparilo lui, svanita la paura del peri- 
colo* ci si guardò tutte in viso, incerte se ridere 
o no. Era questo l'orco, il negromante, l'uomo 
dalla camera misteriosa? E dov'era questa ca- 
mera misteriosa? Un pensiero ardito e fulmineo 
mi fece balzare nel corridoio, per guardare dal 
buco della serratura degli usci chiusi. E in uno 
intravidi un letto: nell'altro nulla, perche c'era 
la chiave dentro: nel terzo.... 

Non ho mai dimenticato il senso di terrore che 
m'irrigidì come il nibbio imbalsamato quando il 
terzo uscio si aprì e, leccando il lembo della bu- 
sta des tinaia a mio padre, vi ricomparve il cac- 
ciatore. Nel vedermi d 1 improvviso davanti a lui, 
parve dapprima contraiate; poi un sogghigno gli 
sollevò il baffo sinistro e i suoi ocelli rassomi- 
gliarono a quelli del gatto che afferra ìj topolino. 
Mi afferrò. Matti, e mi Urù denlro la stanza 
misteriosa. Lo spavento m'impediva di gridare: 
anche lui non parlava^ ma agitava la lettera, 
di qua, di là, come per indicarmi meglio gli 
ocelli intorno. E il mio terrore si -sciolse subito, 
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in un senso dì gioia, di curiosità soddisfatti ma 
anche delusa, e infine di vergogna per la me- 
ritata lezione che subim 

Poiché la famosa stanza era una specie di 
laboratorio, con un banco come quello dei fai**- 
gnami, con gii stessi arnesi; ma invece di assi 
vi erano ammucchiali blocchi e lastre di sughero, 
alcuni a bagno in una tinozza; c sui davanzale 
stavano ad asciugare alcuni biglietti di visita, 
che parevano di carta rossastra, sui quali il ne- 
gromante, il grande peccatore, aveva inciso il 
.suo nome e tre fogliolìne di edera. 



IL SESTO SKXSO 



Da otto giorni non mi riusciva di prendere 
la penna in mano. Tutto era buono per favo- 
rire questa separazione: il caldo, le mosche, il 
mal di denti; ma sopratutto resistenza, in quei 
dintorni, di un ni ^sn L i Hu\ per essere lo- 
cale e dilettante, non la cedeva a quelli profes- 
sioni* li e di fama in ondi a le. Questo magnetizza- 
tore io non lo conoscevo, né lui mi conosceva; 
ma sapevamo l uno dell altro per sentito dire: 
lui perché il mio nome era apparso nella gaz- 
zella del Inogo; io perché da due mesi che si 
villeggiava lassù, tutte le persone che avvici- 
navo, grandi e piccole, dotte e ignoranti, non 
parlavano fijìc di luì, Si chiamava il cavali cr 
Zuechi; e uno spirito ancora spregiudicato, an- 
cora non convinto tlei miracoli dell ipnotizzatore, 
diceva che la popolazione, indigeni e forestieri, 
soffriva di una zucchile acuta. 

Io e questo signore eravamo ì soli personaggi 
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del luogo che non assisi cv amo agli esperimenti, 
e dunque ancora non tocchi dall'epidemia. Dì 
giorno in giorno, perù, i riferimenti delie mera- 
viglie operate dallo Zucchi si facevano impressio- 
naniì e quasi allarmanti. 

Egli aveva preso di mira specJalmenle i mem- 
bri più giovani delle famiglie det villcggiaiìli; 
ragazzi estenuati dai recenti esami, signorine 
che si lasciavano attrarre dai suoi ordii favolosi 
come da quelli di un loro par Lieo] are innamorato^ 
dai primi, fra le allre cose, si faceva consegnare 
i portafogli invero non troppo forniti; alle se- 
conde imponeva di indovinare la da. a, la prove- 
nienza ed anche il contenuto delle lettere che 
si trovavano nelle lascile degli astanti. Doppia- 
mente bendalo, egli, poi, ritrovava gli oggetti 
pi il piccoli, accuratamente nascosti; indovinava 
l'ora, il minuto, il secondo degli orologi mon- 
tati a caso ed in .segreto dai suoi soggetti; sve- 
lava il pensiero delle donne isteriche, ed a queste 
riusciva ancora ad imporre di non sentire più 
i loro disturbi. 

Una sera fece zimbello suo e del pubblico un 
nostro ospite adolescente, che per il resto della 
notte e il giorno dopo fu -eolio da emicrania e 
ver t i gin i preoccu pan t \ , 

— Zuccbite acuta, succhile letargica, — di- 
ceva il signore incredulo, 

Io feci purgare il ragazzo e gli proibii di ri- 
tornare agli esperimenti: ma il cavalier Zucchi. 
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che aveva trovato in lui uno dei suoi più efficaci 
soggetti, tentù di attirarlo ancora: allora io mi 
lasciai scappare parole agarbale a suo riguardo. 



Egli però non era nomo da offendersi, c mi 
mandò a dire che anche a distanza avrei sentito 
gli effetti della sua potenza. 

Infatti il giorno stesso mi venne un gran mal 
dì denti. Qui Insogna dire però che la nostra casa 
era in mezzo al bosco: uno di quei graziosi < vil- 
lini affondati in mezzo al verde », la cui foto- 
grafia, riprodotta sulle cartoline i)hislrate } serve 
dì reclame al luogo. C'era accanto una fontana 
con pretese artistiche, buona per l'acqua tresca, 
ma che attirava le zanzare crudeli. Posto incan- 
tevole, umido e malsano, dunque; e all'umidità 
della casa fu attribuito subihi il ma! di denti: e 
al mal di denti e alle zanzare i primi sintomi di 
ripugnanza a toccare la penna. Ma no, che non 
era ripugnanza; piuttosto impotenza La penna 
è B, coricala accanto al fido calamaio, sul tappeto 
il cui verde sbiadito va a sconfinare col verde 
vivo della persiana socchiusa e con quello denso 
dei castagni immobili pesanti sul cielo di smalto: 
è 11, e aspetta la mano materna che la prenda 
Ma questa preferisce sostenere il peso della testa 
gonfia di pensieri; e non si muove, non si muo- 
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versi più per il resto del giorno, forse del- 
l' anno. 

Eppure fin?; pi razione non in anca; la nitida 
carlella è lì, come una vergine sposa clic aspetta: 
tu Ito è pronto per il rito creatore. Ma la mano 
non può muoversi, 

* 

Àncora una volla mi torna in mente il dramma 
di un nostro colono. Era un giovine aitante, co- 
raggioso j senza pregiudizi, tanto che aveva pre- 
ferito ad una sua giovane fidanzata povera, una 
vedova ricca. 

— Fa pure, — dice la fanciulla abbandonata: 
— la vedova ti ha stregato eoi suol quattrini; 
ma io ti preparo una fattura che ti impedirà 
di essere uomo con tua moglie. 

Ed egli, infatti* ogni volta che si avvicinava alla 
sposa, si sentiva come legalo. Le sue mani non 
riuscivano ti toccarla, le Luhbr:i sjli pendevano 
inerti, anche le palpebre si rifiutavano di fun- 
zionare: la fattura della fanciulla offesa aveva 
tale potenza che, per quanto egli affermasse di 
non crederci, lo avvìnceva e dominava. 
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Nella mia penna sdrai n tsi sul verde melan- 
conico del tappeto mi pareva di rivedere il con- 
ladino bull aio sull'erta del campo della vedova, 
avvilito e vinto- A die gli servivano le ricchezze, 
la gioventfij la sua stessa forza j la sua volontà 
di vita? 

A che servivano più, alla mia penna, la mia 
voglia di scrivere, il mìo bisogno di rivivere, sia 
pure con unii Ufi, sulla cartel Li pallida anch'essa 
per la sua vana attesa? La mano non sì muove, 
non si muoverà mai più per scrivere. 

E va bene per il primo giorno: ma il secondo, 
IL Lersco? Il caldo diminuisce, le mosche ven- 
gono massacrale da un potente specifico: la ne- 
%Tfllgia guarita da uno specifico più polente 
ancora. Quelli che non hanno più potenza sono 
il mio bisogno e la mia volontà di lavorare. La- 
vorare! Non lasciar cadere il giorno come un 
seme sterile: lavorare, sia pure modestamente, sia 
pure solo per esprimere quest'ambascia miste- 
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riusa e nuova, che grava sul mio essere corno 
una minaccia di morte. 

Impossibile. La penna è lì, la cartella è qui, 
come uno spegli in appannalo che non dovrà 
pili riflettere la luce dei miei occhi: la mano si- 
li ìslru si allunga a toccarle, < piasi pw assicu- 
rarsi che esistono, ma la destra non si stacca 
dalla gustici a , e tutta la testa vi sì appoggia con 
desolazione. 

Intanto osservavo che f da quando era comin- 
ciata la mìa strana malattia, nessuno più mi 
parlava del l 1 i pnol i zz alore. Era passato di moda, 

0 si riposava? Io non domandavo di lui, anche 
perché mi pareva che gli altri, a loro volta, mi 
osservassero o conoscessero il mio tragico e ridi- 
colo segreto. 

Durò olio giorni, la curiosa faccenda: al tot lavo 
giorno, prima di mettermi a sedere davanti al fa- 
tale scrittoio, mi ricordai di aver impanilo, mofti 
anni prima, ai tempi del contadino fatturato, uno 
scongiuri) potentissimo contro i disastri del ge- 
nere. Perché anche allora esistevano, e come! 

1 fenomeni del sesto senso: la volontà forte che 
s'impone alla volontà debole; la donna invidiosa 
che toccò i mici lunghi capelli, e questi in pochi 
giorni mi caddero; il vecchione che^ con parole 
magiche» impose alle volpi di non pene! iure ol- 
tre nella vigna; il sacerdote che scacciò j de- 
moni dalla fanciulla isterica; e, infine, più for- 
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midahile e utile iti luLLi, l'uomo che coi suoi in- 
dirf sonnambolici, aiutala a ritrovare i ladri e 
gli assassini 

Lo scongiuro che mi era stato insegnato in 
segreto e sotto giuramento di non trasmetterlo 
a nessuno, consìsteva ìq una catena di atroci im- 
precazioni, sacrilegamente mescolale a preghiere 
alla Vergine e ai serafini Provo a ripeterlo, ma 
non mi riesce: il tempo lo ha cancellato dalla 
mia memoria. Allora mi viene in mente di so- 
stituirlo col sesto senso: con la volontà ferma 
di vincere quella dell'incantatore. 

Cliiusi gli occhi e pensai a luì: e mi parve di 
vederlo, come Io descrìvevano i suoi soggetti, pio- 
colo, diabolico, con un frac verdognolo, gli occhi 
belli e Incìdi come quelli della ci ve Ita, il viso 
scarnificato dall'alcool e dall'incipiente follìa* 

— Cavaliere — gli dico, — mi fa il santo 
piacere di lasciarmi in pace? Noi Badi che an- 
ch'io avrei la forza di augurarle un male* ma un 
male grande. 

Gli occhi dì civetta mi fissavano, lusinghieri, 
equivoci e veramente affascinanti: io sostenevo 
il loro sguardo coi miei occhi chiusi, e sentivo 
come una fiamma sollevarmi i capelli e avvi- 
lupparli con sé in una sola lorda. 
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Non parlo più col mio avversario, ma egli deve 
sentire il riflesso bruciante della mia volontà. 
Perché i suoi occhi si chiudono come alla luce 
di un lampo. Io riapro i miei e mi pare tfi sve- 
gliarmi da un incubo. Superstizione, fantasia? 
Il fatto è che l'incantesimo fu rotto. 



CONTRATTO 



Mi sono allineala della iiììéi casa di citisi Forse 
pL-rehc mi ha fatto troppo godere e troppo 
soffrire. 

Dapprima ero io la padrona- poiché non l'a- 
mavo e quindi non mi curavo eli essa. Mi cunuo 
solo di me e delle cose esterne che ingombrano 
l'esistenza delle donne, come le nuvole dì colore 
lorizzonle della sera. Peccali e leggerezze d'ogni 
genere. Ma le pareli ancora fresche e disamate 
guardavano e giudicavano: forse respiravano 
stiliti, o peggio ancora l'indifferenza, il disamore, 
le cai live passioni della loro padrona; e pensa- 
vano di vendicarsi. 

Col passare del tempo le parli s'invertirono. 
La padrona diventò lei, La casa, e si vendicò 
davvero. 

Di fuori 3 l'ori zzonle si era scolorito e sgonfiato 
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delle sue vane chimera; ma come farfalle not- 
turne, esse penetrarono nella mia casa e si ap- 
piccicarono alle pareli. 

Diventò allora lei la padrona* la casa che si 
era logorata nel lungo abbandono: ti sfrattò il 
mio l ardivo amore per essa. Richiese di essere 
rinfrescai a, rivestila da capo a piedi: domandò 
ornamenti; pretese cose mutili e di lusso: cosi 
L'amante che non ani a più, e perù vende il 
suo amore. 

Si era come investita dei miei gusti di un 
tempo, la casa modesta e silenziosa; voleva cose 
esterne e di colore, non per sé, non per far 
piacere a me e agli altri suoi abitanti, ma per 
gli estranei per far loro vanitosamente credere 
di essere luia casji ricca e felice. 

E poiché le serve e gli operai non la conten- 
tavano, pretendeva l'opera mia: fatiche da ga- 
leoni e da pazzi, quali solo il maniaco amore 
per la casa pnò far compiere a una donna. 

* 

Fu davvero una vendei la tragica, che richiese 
il mio sangue e lasciò il mio fianco maialo. 
Allora sono fuggita. 

Ma non posso vivere nelle case degli allri. 
Troglodita d'orìgine, posso vivere anche in una 
grolla, ina che la grotta sia mia. E mentre oggi 
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camminavo smarrita e stanca, con un dolore 
di vagabondaggio nei pensieri t o meglio nei piedi 
polverosij e con l'impressione inori ale che più 
non c'era sosta nel mìo andare, sollevando gli 
occhi dal biancore desolalo della strada cam- 
pestre vidi come uno degli anliciri miraggi che 
rallegravano l'orizzonte della mia fantasia: 

« Viltà da vendere ». 

Cosi è scritto sul frontone delta casetta color bi- 
scotto, con le persiane di meni a glaciale verde, 
che pare sbocciata dalla sabbia per l 1 opera ma- 
gica dì una fala e per mia esclusiva consolazione. 

Mi tornano in mente le favole rugiadose del- 
l'infanzia sei valica; un nomo cammina nel de- 
serto o nella foresta: si è smarrito, ha "fame, 
ha sonno 3 ha paura di non ritrovare più la sua 
strada e di essere divoralo dalle belve; ma 
quando più dispera, vede come una siepe fio- 
rita di rose: è la facciata di una casa. La porta 
è spalancata: egli entra; trova la tavola ap- 
parecchiata, il Mio pronto, il lume acceso: e 
nessuno gli contrasta il possesso della quieta 
dimora. 

Anche la villetta da vendere è aperta: vi 
penetro, mi guardo attorno: gli usci spalancati, 
il corridoio, la scala, tutto m'invita a proseguire 
nella mia visita, anzi nella mìa istintiva presa 
di possesso. Poiché sento di essere già la pa- 
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drena del luogo: tulio mi piace; le stanze non 
troppo grandi ma ariose e fresche^ la cucina, 
il piccolo por Lieo, e sopra lutto la terrazzai 
sulla terrazza mi pare di riavermi dopo un 
lungo svenimento* Rivedo l 1 azzurro del cielo, e 
nell'alito del mare senio l'alito slesso della spe- 
ranza. 

* 

Io ti comprerò dunque, piccola casa che hai 
per ali il mare: le condizioni però, da sta- 
bilirsi senza notaio e senza l'ufficio del lìegìstro, 
sono queste, ferme e chiare: 

— Io non sarò La tua padrona, nò lu La mia. 
Saremo comproprietarie, per la vita e per la 
morte. Tu mi chiederai solo le più elementari 
riparazioni contro i dispetti del tempo, e io 
non ti domanderò che di salvarmi dal camminare 
per le divoranti vie del mondo in cerca dì un 
altro rifugio. 

Non pretendere di essere circondata da giar- 
dino. Troppo ho solfarlo e faticalo per un a tiro 
giardino, e vengo a te anche per dimenticare 
ciucilo Tull'al più li cingerò di una ghirlanda 
di agili pioppi del Cmadù, che ridono al vento 
di estate e si piegano al vento di autunno of- 
frendogli , come coriandoli, le loro foglie stanche 
.li ^xli-re 
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Lascerò crescere sulla sàbbia del Ino recitilo 
le erbe, i giunchi, i cespugli marini: crescere, 
morire, rinascere; come il buon Dio vuole. 

Noti toccherò un fiore; non sarò più nemica 
neppure della gramigna: cricca anch'essa e steiir 
da un tappeto di lana verde intorno al pozzo 
biblico. 

Le lue stanze saranno come quelle dove è 
avvenuto un sequestro: non ci sarà che il puro 
necessario; e il sequestro lo avranno eseguite 
gli uscieri della mia esperienza e del credilo 
del tempo e del denaro che ho prestato a me 
stessa per comprare oggetti innlili, ingombranti 
e odiosi. 

E neppure libri voglio regalarti, Troppi libri 
c musiche si sono fatti, se non leggere e stu- 
diare, riordinare e spolverare da me. Quanlc 
volle li lio maledetti! Lascerò entrare nella mia 
nuova casa solo it fòglio che porla feco della 
vita di un giorno e poi sparisce come i venuto, 
come Teco della vita di un giorno. 

I mici libri saranno le tue finestre: verso il 
mare c verso la pianura verde e azzurra di vi- 
gne e di tamerici: come da fanciulla voglio stu- 
diare ancora Le pagine della natura; sola mu- 
sica quella del mare e del venlo, soli colori 
quelli delle stagioni e delle ore. 

Non voglio quadri sulle pareti innocenti: e 
tanto meno specchi: sono slanea di vedere il mio 
viso, che d'altronde so non essere il mio vero 
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viso. Chi ha mai veduto allo specchio il suo 
viso vero, quello che ride o piange, quello che 
si annoia o si beffa della vita? 

lì non porterò cani né gatti né uccelli nella 
nuova dimora: troppo anch'essi mi hanno fatto 
amare e soffrire inutilmente: ma tutte le ron- 
dini che, coi loro nidi, appenderanno le lampa- 
dine del buon tempo sul cornicione della casa, 
le cicale che segano i raggi del sole sui rami 
delle tamerici, le farfalle che sbocciano come 
fiori volanti dai cespugli dell'arenile, tutte sa- 
ranno mie compagne: tutte assieme, sotto la 
prolezione di Dio. 

Sul tavolino dì legno nudo, davanti alla fi- 
nestra, ci saranno ancora il calamaio, la penna, 
il bianco abisso delle cartelle non scritte: sì, 
ci saranno ancora, compagni sino alla fine; ma 
prima di piegarsi sulla profondità pericolosa 
della pagina vergine, gli occhi si solleveranno 
all'azzurro del cielo per chiedergli che le parole 
da scrivere portino un riflesso della sua luce 
consolatrice. 

Poiché io voglio varcare la tua «glia, o pic- 
cola casa nuova, con l'anima rinnovata: nella 
sabbia, ai tuoi piedi, seppellirò il fardello delle 
cattive passioni: e se il dolore non vorrà egual- 
mente separarsi da me, entri pur esso nelle lue 
stanze che finora conoscono solo la gioia del 
mare e del sole, ma vi entri anche lui servo 
silenzioso e fattivo. 

DRLfcDDA, ta MjfM mar*. 18 



INVERNO PRECOCE 



Ci siamo impuntati, quest'anno, a rimanere 
oltre il necessario nella casa in riva ai. mare. 
E il mare si vendica, da par suo. 

— Andate via T andate via; avete ingombralo 
abbastanza, con lo vostre ore di ozio e di noia, 
c te vostre inutili fantasticherie, la spiaggia do- 
vuta a ben altre cose, — pare dica col suo 
primo corrucciato brontolio; — fate posto aJ 
rudi pescatori invernali, che già piantana i loro 
pali sull'arenile seminato di arselle vive: e t più 
secchi dei loro pali, offrono, se occorre, anche 
La loro vita per il pane alle loro donne e ai Loro 
bambini. 

Infatti è vero: i pali, tagliati dai garruli piop- 
pi che già rallegravano ì via Li per le nostre 
passeggiate, annunziano la tristezza invernale e 
la carestia delle famiglie povere: i grandi im- 
buii di rete delle sciabiche si allungano sulla 
riva* fra i granchi morti sgretolati dal vento; 
c'è intorni odore dì camjmanto 
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Poi, Hata la nostra cinica indifferenza, il mare 
tace, ma di un silenzio minaccioso di profeta 
che medila sull'indegni là umana; e tenta anche 
di sparire ai nostri occhi, confondendosi coi 
vapori grigi dell orizzonte: si ha voglia di cani- 
ni inare sulla .spi a^i*i:t ancora gialla e lucida, 
ma di un giallo di vecchia dama ossigenata: 
voglia di andare a cercare ancora con la [mula 
dei piedi nudi Tonda molle e felina; fa freddo, 
però; un Freddo anch'esso insolito, quasi am- 
biguo: non quello tedioso della città, n£ il gelo 
amico della montagna: è, più che altro, una 
sensazione nostra interna» un brivido di dispe- 
razione, come se debba avvicinarsi Pioverne po- 
lare, con la morte del sole c té muraglie di 
ghiaccio. 

Dentro casa si sta ancora bene, coi fonici li 
accesi, nella cucina ridanciana di pomidoro e 
di peperoni riammalili: il cefalo si lamenta sulla 
graticola, e il suo fumo di sacrifizio ammorba 
allegramente tutla la casa, penetrando anche 
nel presuntuoso satollino, che fino a ieri of- 
friva ai visitatori le sue fresche sedie di salice 
bianco, c oggi sembrerebbe una ghiacciaia senza 
la bocca rosea del carni net Lo piena., come quella 
di un'amante, delle più ardenti promesse. 

Manca la legna (oh, imprevidenza giovanile del- 
ta l>ella stagione!-; ma si farebbe presto a man- 
darne a chiedere una cesta al nostro buon vicino, 
il vecchio colono Panfilio; e con la legna, per ac- 

Dklkdda, La vigna aul wtire* in* 
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cerniere il fuoco, una mane hit a di foglie secche 
retiti lale salto hi pimela, della quale, con la 
fiamma, sprigionano ancora ramina e il chia- 
rore dei tramonti esLivi. Panfilio sarà beato di 
servirci, poiché 11 suo cuore è impastato di ge- 
nerosità; ed è ben lui, povero, che s|)esso dona 
ai suoi ricchi vicini i frulli del suo orto, Tuva, 
il primo vino nuovo dolce e innocente come la 
granatina; e infine la pìeda calda, la focaccia 
di Romagna che ha il sapore incoiifontlibiic 
del frumento italiano. Pensando a questo vec- 
chio lavoratore della terra, che vive veramente 
del suo sudore, che ha una cucina, casa assieme 
e f orticazione, come nei felici lampi preistorica, 
che ha il giaciglio accanto al camino e la 
lampada sopra Varca colma di-£arina 3 in questi 
giorni di freddo* e talvolta, per la lontananza del 
paese e la poco puntuali là dei fornitori di vi- 
veri, anche di carestia, si prova un vago senso 
d'invidia o, almeno, di ammirazione. 

Ma non bisogna insistere su questo tasto, per 
non destare, a nostra volta, sorrìsi di coni pati- 
mento: volgiamo yivcce il pensiero ad un'altra 
casa, non molto distante dalla nostra, c bella 
anch'essa e ricca, sebbene non circondata di 
vigne e di poderi; la casa del poeta Marino, 
dove forse a quest'ora, nelle stanze leggiadre 
di mobili antichi e di guizzanti quadri moderni, 
si raccolgono amici letterati e donne intelligen- 
ti; il calore delle discussioni darlo appanna 
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i vetri delle finestre, nascondendo fa tristezza 
del tempo; c in mezzo alla saia terrena, che 
una volla fu una gloriosa pizzicheria, appare 
un fantasma, rifulgente e triste come un arcan- 
gelo addolorato: è Garibaldi, che in fuga verso 
il lido di Ravenna, con i suoi ultimi seguaci 
e Anita già toccata dall'alito della morte, si 
rifornisce per essi di pane e di altri viveri. 

Ma ecco che adesso la sera si addensa, e i 
vapori dell'orizzonte si mettono in viaggio su 
per LI cielo. Il mare scopre il suo viso, calmo, 
ma di una calma funerea: e non sì dà lana 
*H esser lui a mandar su tulli quei globi di 
lana grigia che a poco a poco danno al cielo un 
miserevole aspetto di materasso sfatto. Un mo- 
mento, c il cielo sdegnosamente, .sì scrolla di 
lulla quella robaccia: ma subito doi*> è invaso 
da torme di bestie fantastiche: elefanti e tigri, 
balene e pescicani s'inseguono e si divorano a 
vicenda: il Ioto sangue lascia tracce visìbili sui 
margini del cielo; vaghi bagliori di fuoco, vene 
ili azzurro, macchie di mosto e persino civettuoli 
scampoli di crespo rosa, accompagnano la nuova 
invasione di nuvole più miti: ad occidente il 
sole, prima di tramai*! are, dà un fulmineo sguar^ 
do alla terra, come per assicurarsi che il pa- 
drone di ogni cosa è pur sempre lui: c tutto gli 
■sorride, anche il mare già ricoperto della sua 
corazza infernale di tempesta; attimo di tregua, 
dopo il quale s'alza la voce terribile del vrnlo 
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Aveva una scie insaziabile, quella sera, il veri- 
Io: sete di mostro: bercilo le onde, sollevando 
una Iromba marina: spinse bestialmente di qua 
c di hi le barche da pesca, e una la schiantò 
tome una noce: due dei pescatori che v'erano 
dentro sparvero tra i flutti. 

Nolte di angoscia inumana, quando per vin- 
cere la tentazione <Ii non credere più in Dio, 
bisogna ricordare La Sua parola, fermata nelle 
saere seri L ture Xu'le in cui le porte dell'inferno 
sembravano davs*ero aperte, e da esse scatu- 
risse il rombo della tempesta. Pioggia, tuoni 
che sfioravano con la loro sega mostruosa i muri 
della casa: e i sibili del vento, mefistofelici: e, 
dominatore implacabile, il rumore delle onde. 
Adesso, si, aveva ripreso la sua voce delle gran- 
di occasioni, il mare senza pietà; € davvero la 
sua parola rassomigliava a quella di un dio 
sterminatore, 

Chiusi alla meglio in casa, si aveva paura di 
aiulare a letto: da un in uni un lo a Hai Irò un ma- 
remoto ci poteva spingere ad una fuga tragica: 
e le cose dolci della vita di o^ni giorno, i 
nastri buoni mobili, le piccole tovaglie pallide 
negli angoli scuri, e i fiori — i fiori in quella 
notte I — ci apparivano come in un cupo vaneg- 
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giare di al lucilia zi one, I fiori sopra lutto; i 
gt'nin i di carni in io esasperalo, le dalie violette 
c le lii1jero.se coi loro grappoli di cu me feminea, 
il cui profumo vinceva anche I onore della tem- 
pesta. Poi, un brullo momento, manco la luce: 
parve da prima uno scherzo, o che le lampadine 
chiudessero gli occhi slancile di stare così a 
lungo accése: si aspettò, sospesi in quel grande 
squilibrio universale: poi qualcuno rise: e quan- 
do l'uomo ride, di cuore, è segno che il pa- 
drone definitivo della situazione è lui. Furono 
accese le umili candele steariche, e qualcuno dis- 
se: viva l'antichità I Era probabilmente Io slesso 
individuo che ammirava il coni udì no Punì ilio 
seduto ctavanli al suo focolare acceso K le can- 
deline anemiche si Fecero forza per allungare le 
loro fiammelle, piangendo per la gioia tulle le 
loro lagrime bianche. 

Durò tre giorni, la tempesta; in mare si ten- 
tava invano la ricerca dei pescatori annegati, e il 
porto, con Le paranze abbrunale, pareva un cimi- 
tero. Tutto il paese rabbrividiva con quell'acqua 
livida di angoscia, che pareva non dovesse più 
riflettere i colori delle vele afflosciate: e il do- 
lore di noi tutti fasciava, per sorreggerla, la 
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casa degli abnegali, dove le donne e i bambini 
si ostinavano ad aspettarne il ritorno. 

I nostri fiori furono buttati via* jjoichc pareva 
avessero una tinta di scherno: buttati in una 
buca in riva al mare; ma mentre i gerani si 
scioglie vano in gocce di sangue, le tuberose con- 
tinuarono a profumare anche la loro tomba. 
E nella nostra casa, le pareli già sane e fresche 
di gioventù, si coprirono di macchie d'umido,, 
sinistre come quelle dei malati d'infezione al 
sangue. 

Furono selle giorni d'incubo. Il vento di Ira- 
montana parve alzarsi in offesa allo scirocco, per 
respingerlo ed aiti lare i pietosi che cercavano 
gli annegati : infranse le nuvole, rxisuidà verso 
oriente le onde crudeli: di natie si sentiva il 
motore dei sommergibili che aravano le profon- 
dità marine e non lasciava in pace l'anima nostra 
neppure nel sonno. Nel porto le barche da 
pesca rimasero ferme, legate al molo come pri- 
gioniere: non una andò in mare finché i morti 
continuavano a navigare coi pesci. Al settimo 
giorno, finalmente, la terrìbile pesca ebbe il 
suo esito: gli annegali furono rinvenuti- Quan- 
do il guardiano della spiaggia ci portò la no- 
tizia, i suoi ocelli di delfino brillavano di gioia. 
E alla mia domanda se i corpi degli sventurati 
erano ancora intatti, egli rispose: 

— Sì, solo qualche morsicatura. Capirà, i 
pesci.-. 



Allora si andò a salutare un ultima volti la 
spiaggia rasserenata, IL mare, doralo e buono, 
sembrava un campo di jjrano; i bambini si cac- 
ciavano dentro 1 imbuto della sciabica, felici co- 
me nel grembo della madre: un pesciolino mor- 
to, di madreperla azzurra e verde, luccicava 
sulla sabbia, pur esso vittima della tempesta 



RITORNO IN CITTÀ 



Felicissima si presenta la prima glia dopo 
il recente nostro ritorno in cillà, Si tratta di 
andare alla Banca, a ritirare quattrini. Quattrini 
santamente guadagnali, e disposi! a essere an- 
cora più santamente spesi: poiché la nostra 
casa ha bisogno di urgenti riparazioni, prima 
clic rinverno vi ci chiuda dentro: e per l'in- 
verno occorre rinnovare i caldi vestili, e le sof- 
fici coperte di lana che col loro discreto lepore 
ci riporteranno, nei sogni tranquilli ed egoisti, 
alle belle spiagge e alle auree col Une appena 
adesso abbandonate. 

Ma anche il lusso di comprare qualche libro 
ce lo possiamo permettere; ed anche quello di 
un'automobile alla porta di casa, che ci farà 
rivedere la nostra grande tradita città, da si- 
gnori pur sempre degni di lei. Oh. quanto li 
abbiamo non solo [radilo, ma anche odialo e 
calunniato, da lontano, amica città! Si capisce, 
però: il mare e la campagna, che ci offrivano 
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a i^ai'a k' l'H'n upnlciur rslivc, i tramonti ap- 

passlonati, e i pesci c i polli e i frutti per 
niente, Tacevano di luLto per sostituirli nel nostro 
cuore. 

Ma tu adesso ci perdoni: l'azzurro del luo 
ciclo è oggi più cornino venie di quello sopra 
i poggi dell'estrema Toscana, e lo strido delle 
sirene più musicale di quello delle ghiandaie 
nei loro querceti: e il verde dei tuoi villi 
che sì tinge di rosso c di rame come le belle 
donne che vi passeggiano sotto, cancella il ri- 
cordo delle strade alberate della Valle l'aduna. 

Sì direbbe che questa diafana nutlLina di mez- 
z'autunno, la città l'abbia tenuta in serbo per 
quelli che ritornano a casa dalla campagna con 
un cestino d'uva in mano, e il rancore e la dif- 
fidenza nel cuore: o forse lutto ci sembra più 
bel lo perché abbiamo in tasca un discreto as- 
segno bancario, e, vista attraverso i vétri di 
un'automobile, la gente allottata nelle stazioni 
tranviarie ci ricorda le feste della rotonda bal- 
neare. Del resto, le donne sono forse le stesse, 
e non meno agili e spensierate; pronte seni] ire 
alla danza delta vita; anche questa, che si di- 
stacca dal gruppo per proseguire a piedi la 
s Irmi a. e ha le calze e le scarpette grigie, rima- 
suglio di eleganza della sua esistenza di signo- 
rina. Adesso ha marito, e ritorna dal fare la 
spesa. Coraggiosamente ha adottato, invece della 
ipocrita valigetta, una bella sporta contadinesca, 
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ti iì LI ; i (\u:\\c lnd>occa un fiwi nur/:/.o di spi- 
naci; ma non è questo che ti commuove: è, 
invece, il bambino in maglietta rossa» che, ri- 
morchiato tini la mano di lei, la segue quasi a 
volo, libero, pi r il sostegno c la protezione 
sicura ai quali si abbandona T di volgersi a guar- 
dare di qua e di là, con gli occhi azzurri pieni 
ilei le meraviglie che vede. Ed entrambi, madre 
e figlio, se ne vanno tranquilli fra la calca 
della gente attraversando felicemente gli osta- 
coli, evitando i pericoli» come circonfusi (la un 
fluido miracoloso- Anche la spazzina con la 
irsi a di Medusa grigia, che si attarda sul margine 
della strada, ferma sullo scettro della sua scopa> 
c rosicchia un pezzo di pane impolveralo, mm 
ha paura del traffico: anzi ne sembra il pernio, 
poiché tutti girano intorno a lei, e sono i vei- 
coli a evitarla. 

Sente anche lei la bella giornata, e forse per 
questo s'indugia nella sua barbara faccenda: e 
più di lei sentono certamente il tempo i giovani 
operai che scavano le buche della strada in 
riparazione, perché canticchiano e scherzano fra 
di loro, minacciandosi granosamente con le pale, 
insensibili al resto come contadini che zappato 
la loro terra. 

Arrivati a questo punto della strada, bisogna 
scendere dall'automobile e proseguire a piedi: 
cosa piacevole anche questa, anzi la più pia- 
cevole di tutte. Questo tratto di strada, proibito 
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ai veicoli, è selcialo di fresco, e ci si può cam- 
minare come si vuole: tratto di strada in questo 
momento soni uos amen le provinciale, e che anzi, 
a farlo senza osservale le debito proporzioni 
dei palazzi j «lolle vetrine e delle insegne, ci ri- 
corda il Corso della uitlà «alia nelle pedale 
ma Itine domenicali, quando lo si attraversava per 
andare alla messa canlala. Foca genie lo per- 
corre, senza frclla, anzi indugiandosi in questa 
cuccagna di pedoni non minacciati di massacro: 
sono coppie forestiere, stagionate, Ini in cor- 
rei lo cosi urne da mattina, lei con la mantellina 
di percalle c il cappello in cima alla testa di 
giraffa curiosa: o pacifici pensionali nostrani, 
arzilli ancora per le recènti cure termali; e 
scolaretti che portano la borsa dei libri con 
atteggiamento equivoco, come lo zaino i soldati 
diseriori; signore eleganti die hanno lasciato a 
casa la cuoca e girano per i negozi in cerca 
delle loro cianfrusaglie: e infine gente che va 
alla Banca. Alla Banca ci si entra in silenzio, 
come in chiesa; e delle chiese essa ha la sca- 
lmala d'ingresso, le vetrate, le colonne* le nic- 
chie; l'usciere in tenuta nera può rappresentare 
il sagrestano; e, per la gente moderna, il rito 
che gl'impiegati compiono dietro gli sportelli 
non è meno sacro di quelli religiosi: sopralutto 
in quello dei pagamenti; i biglietti da mille 
venpono ricevult come ostie consacrate, e chi 
li riceve se ne va poi compunto, abbottonato 
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e Minto. Non meno gl'ave è l'aspetto ili chi 
sta sechilo da va ufi alla grande lavo] ti centrale, 
e scrive sui moduli o fa i suo! conli coti la 
concentrazione di un ma lem al ito o di un lol- 
t e l'alo; ed anche qui cè gente d'ogni grado* 
poveri e ricchi, borghesi e militari: anzi } uno 
di questi altira la nostra più schietta ammira- 
zione: è un bellissimo carabiniere, allo, con Ja 
vi la sottile, i capelli color mogano che gareg- 
giano col luccichio della tavola; la sua ricca 
divisa ricorda quella di Napoleone: un carabi- 
niere, insomma, che anche i banditi si ferme- 
rebbero a<l ammirare. 

li adesso è la nostra volla di accostarci al rito: 
ma esaminato l'assegno, l'impiegato solleva la 
lesi a di fungo porcino e ci domanda se abbia- 
mo chi ci faccia garanzia, 

— Non basta il nome? 

Questa è la noslra presuntuosa replica; raspol- 
lo placido del funzionario ci ricorda però l'epi- 
sodio postale di un nostro caro gloriosissimo ami- 
co, il quale, andalo a ritirare un'assicurata, senza 
altri st^n'i di riconosci mento che il suo celehre 
nome, ss senlì rispondere: 

— Mai conosciuto, mai sentilo nominare 
Altra nostra replica: — Abbiamo il passaporto; 

— ma non senza una certa contentezza che il 
numero dei nostri anni rimanga sconosciuto al- 
l'impiegalo, ci viene risposto che neppure quello 
basi a. E allora non ci resta che tornare un al tro 



- 287 - 



giorno, con un notaio che autentichi la nostra 
Tir ma: cosa che. amaramente pensiamo, non sa- 
rebbe avvenni a nella polvcmsu e chiara Banca 
Agricola dove Tesiate scorsa si andava a fare 
le tioslrc operazioni, e dove i coloni, i salinari, 
i sensali di pesce, ed anche i grossi fattori di 
grandi poderi, si scostavano ri spct tesamente dal- 
lo sportello, per farci poslo, pronti Ili è Li a ga- 
rantire la nostra personalità, 

lUm questo primo sbollire del nostro entu- 
siasmo per la vita cittadina, si esce dal tempio; 
e il viaggio di ritorno è quindi alt inalilo morti- 
ficato, non per la mancata riscossione, ma per 
l'accerta menta che lustri e lustri di lavoro in- 
Lelletluale contano meno che /.ero nel cuore di 
un impiegato di Ranca. Si sente davvero, ancora 
una volta, quanto il mondo dì noi poveri e or- 
gogliosi lavoratori della penila è lontano dal 
inondo degli altri; eppure, dopo un momento, 
questo mondo ridiventa ancora nostro, ci rial- 
Terra nella sua ruota, ci trasporta nel suo mo- 
vimento. Abbiamo in tasca ancora un pò 1 di 
quattrini per poter entrare in una fabbrica di 
maglierie di lana, dove la commessa, bionda e 
opulenta come una vigna di ottobre, ci consola, 
riconoscendoci per suoi clienti, e con gentilezza 
ci domanda notizie della nostra salute; non solo, 
ma ci fa sapere che quest'anno cè una Torte 
vendila d'indumenti di lana, anche per signore 
e signori giovani, poiché il troppo strapazzo 



della vita moderna produce l'acido urico. Scarso 
è il conforto che questa notìzia ci porta: e il 
nostro malumore si disperde piuttosto all'uscire 
di nuovo nella bella strada adesso tu Ila ricca 
di sole e di movimento. Alle logge degli ap- 
partamenti di lusso, nei piani nobili dei palazzi, 
si affacciano le cameriere di * bella presenza * 
col piumino da spolvero nascosto dietro la schie- 
na; e giù, tiui marciapiedi davanti ai caffè, an- 
cora lieti di sedie e tavolini astivi, i forestieri 
incantali prendono l'aperitivo, godendosi a modo 
loro la città, 

Godiamocela aitche noi, a modo nostro, fer- 
mandoci davanti alla vetrina del libraio, dove i 
libri, ingenuamente vanitosi, orinai si lodano da 
sé stessi sulle fascette delie copertine; e poi 
risalendo in macchina e salutando a volo le fon- 
lane, le ville, i parchi, fino ai quieti sobborghi, 
pervasi ancora dalla musica biblica della chi- 
tarra e del violino ambulanti, e dove il viso 
della nastra dimora, scolorito per il lungo ab- 
bandono, ci avverte che è tempo di rientrare a 
casa e rimetterci a lavorare. 
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